









i, MIZ 11 
Colección de artículos sobre «cosas» 
del «terruño» y de las «indias» 
Segunda Serie 
Lfl De O R O „ : VIUDA DE MONTERO 
San Rafael, 1 ¿ - Apartado, 1662 ¡ Boulevard de Ferrari 4 y 6 
HABANA (CUBA) : W L M D O L I D (E5PdÑfl) 
1912 
Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que 
marca la Ley. 
nstiiblcdmiento tipográfico de la Viuda de Montero, Boulevard de Fe-
rrari, 4 y 6.—VaUcidolld. 
PRÓLOGO-DIÁLOGO 
—¡Gracias á Dios, hombre, gracias á Dios que se 
le ve á usted el pelo! 
—No exageremos, amigo, no todo es calva. ¿ Y 
qué talf ¿Qué es de esa vidaf 
—¿Qué ocupaciones, n i qué calor, n i qué peste 
bubónica? También yo trabajo y sudo y me fumigo 
y nunca falta i m rato para charlar con los amigos. 
—¿Molestar'? Retire usted el «vocablo-* inmediata-
mente. Más que disculpa me parece una «.burlan: se 
está usted «burlando». 
— 7^b sea usted palabrero. Si usted me quisiera 
tanto, ya j^odia demostrármelo viniendo por aquí 
más á menudo. 
—Bueno, pues quedamos en eso. Que no se diga 
que es más atento que usted el recaudador de con-
tribuciones. 
• ¿Un proyecto? ¡Venga de ahi! 
—Me parece admirablemente y felicito desde lue-
go al editor por su iniciativa y por las pesetas que 
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va á ganar. De eso precisamente hablaba yo el otro 
dia con un admirador de usted. ¿Por qué no publi-
c a r á Alvarez Marrón otra colección de sus artículos?' 
— ¿Qué no se atrevía usted? ¿Qué no se vendería 
el libro? ¿ Y quien le mete á usted á profeta en este 
asiento? Eso ya lo d i rán los lectores. Por si acaso 
encargue al editor que no se quede corto en el nú-
mero de ejemplares. 
— Usted d i r á lo que le dé la gana y está bien que 
no conceda mérito á sus propias obras. Vaya por lo 
mucho que otros presumen sin motivo. Corren unos 
tiem,pos muy crueles para las abuelas. Todas falle-
cen 2)rematuramenté, y, claro, faltando ellas, se pon-
deran los nietos á sí mismos. E n este sentido son 
innumerables los escritores y los artistas y los ora-
dores y los poetas y los políticos y los simples ciu-
dadanos nietos huérfanos. Estamos perdidos, amigo 
Marrón. Los necios abundan, se exhiben, vociferan, 
suben, triunfan, y los que verdaderamente valen se 
esconden, se quedan a t rá s y se agitan muchas veces 
en el vacío. 
—Sí , ya sé que siempre ha sucedido lo mismo; 
pero como n i usted n i yo vivíamos en Qtros siglos 
para lamentarlo, tócanos lamentarlo ahora que lo 
vemos tan de cerca. Por eso cuando se encuentra un 
hombre de los méritos d.e usted... 
— 8 í , señor, y tengamos la fiesta en paz y haga 
él favor de no desmentirme; y que á sus méritos une 
la más sincera modestia—no esa otra modestia fin-
gida, que es una de tantas manifestaciones de la 
vanidad—se siente vivísima satisfacción y como una 
- V I I — 
especAe de desquite de la repugnancia que nos pro-
ducen las pretensiones ridiculas de tantos y tantos 
mentecatos que carecen de abuela y de sentido co-
mún. E n cambio, usted, sin proponérselo siquiera, 
^Burla Burlando» nos entretiene y nos encanta... 
—Bueno, pues ya que no le gusta asi lo diré de 
otra manera: nos encanta y nos entretiene con sus 
deliciosos art ículos de costumbres asturianas, que 
huelen á calea y á folechu y al leerlos nos causan 
la ilusión de estar al lá en nuestra querida tierrina 
mezclados con esos graciosísimos tipos que usted tan 
magistralmente retrata, ó recreándonos en la con-
templación de aquellos incomparables paisajes que 
usted con tanta fortuna describe... 
—iVb exagero, no, señor, y ruborícese todo lo que 
quiera. De cosas de Asturias he leído poco que me 
satisfaga tanto como lo que usted escribe. Y cuidado 
que yo de esto entiendo un poco, y ¡viva la modestia! 
De algo me ha de servir ser asturiano, de los que no 
se rajan, de los que creen que Asturias es lo mejor 
del mundo, y haber vivido a l l i tantos años, en con-
tacto precisamente con esos aldeanos y ésos ameri-
canos que usted tan admirablemente retrata. Por eso 
cuando usted coge por su cuenta un tipo de la quin-
tana, digo, mientras me río con sus donosas ocu-
rrencias: «este es Colás de la Matíella»; y cuando se 
mete con un americano pretencioso ó desilusionado 
señalo con el dedo á «Pin de la Calea», convertido, 
tras unos cuantos años de Muralla ú Oficios, Bolon-
drón ó Placetas, en «Don José el del Palacios. Y 
como yo hay muchos que gozan con sus escritos, y 
por eso celebro, j w r eso celebrarán todos los astu-
rianos, que no queden desperdigados en las hojas 
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del «Diario de la Marina», y que nos brinde ese libro 
para que nos sirva de quitapesares y de recuerdo 
de aquélla bendita tierrina que adoramos. 
—¿Unfavorf ¡Con alma y vida! Pida por esa boca. 
—¿Ehf... 
—¿Qué le haga yo un prólogo para el libro?- ¡De 
los demonios arreniego!... Usted no las piensa, 
querido. 
-¡Pero hombre de Dios si yo no sé hacer eso!... 
—'ñi, en otros tiempos f u i Pepe García, decían 
que ameno á ratos; pero después que vine á Cuba, 
sin que la afición á las cuartillas me abandonara, 
apenas escribí más que á la famil ia . Nada, nada, 
no hablemos n i de intentar siquiera semejante atro-
cidad. 
—¡Que no, que no y que no! 
—Sí, señor, se va usted sin el prólogo decidida-
mente. Pero le voy á dar otra cosa que vale bastante 
más , como muestra de verdadero afecto: le voy á 
dar... un cariñoso abrazo. 
^Pepe t o r c í a . 
De indiano á labriego 
Mi hermana Carlota me había anunciado el 
embarque para esta de mi décimo cuarto sobri-
no, así es que acudí al muelle de la Machina 
apenas supe la llegada del vapor. 
Entre los pasajeros me encontré con mi ve-
cino y antiguo compañero de mostrador, Benito 
Sánchez, el cual había embarcado para España 
el año anterior con ánimo de no volver. 
—¡Benito! ¿Tú de vuelta? 
—Hombre, creo que sí. 
—¿Pues no te habías marchado para siempre? 
—Cállate hombre... ¡Si te digo que!... 
Entramos en un café inmediato, donde Beni-
to se tomó tres limonadas con el vaso rebosante 
de hielo. La primera de un trago. La segunda 
de dos, y la tercera á sorbos lentos y paladeados 
con delicia. 
—¡Qué secaño traía, Manin! ¡Esto es vivir! 
No hay como la Habana para dar de beber al 
sediento. 
—Tienes razón; pero te advierto que ahora 
tratan de arrendar el Canal de Albear. 
—Eso vendrá quizás á asegurarles á los 
arrendadores el champán para toda la vida. Bue-
no; por de pronto yo ya bebí. Ahora escucha. 
Tú sabes lo poco afortunado que he sido en 
Cuba. Doce años me pasé trabajando en el co-
mercio sin ver nunca la mía. No fué por falta 
de constancia, ni de honradez, ni de in te l i -
gencia. No sé por qué fué; el caso es que al cabo 
de tanto tiempo y cuando ya empezaba á de-
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sesperarme recibí una carta de mi buen padre... 
Fué aquella carta... 
—Ya, ya la recuerdo. Prosigue. 
—Fué aquella carta donde me decía: «Ya 
que te ye tan contraria la fortuna, vuelve pa tu 
casa. La nuestra quintana ye de lo mejor del 
conceyo. Non tengo deudas nin obligaciones. 
Non dexes de venir porque con un poquiñín de 
diligencia y una migaya de trabayo las fincas 
de la quintana te darán pa v iv i r á lo señor». 
—¡Hermosa carta! Pocas vienen como esa. 
—¡Qué han de venir! Aquella carta me abrió 
las puertas de la gloria. A l cabo de doce años 
de ausencia se había formado en mi alma una 
nostalgia asturiana, mortal por necesidad, si no 
se la remedia de algún modo. 
—Yo también la sentí . . . 
—Además, como todos los asturianos tene-
mos algo de poetas, la idea de volver á contem-
plar los valles floridos, las fontanas puras, las 
carbayeras umbrías, los montes coronados de 
nieves eternas... 
—No sigas, Benito. Mira que también yo pa-
dezco de soidades. 
—Bueno, que con el alma llena de* santas 
ilusiones recogí los cuatrocientos cincuenta du-
ros que pude ahorrar en los doce años de fat i -
gas, tomé pasaje en el primer vapor y el día 14 
de Mayo descubrí desde el cerro del Garbayín 
nuestra venturosa aldea. ¡Ay! ¡lo que yo sentí, 
lo que yo gocé, lo que yo padecí en aquél ins-
tante!... F igúrate que la Primavera... 
—Conozco la Primavera asturiana... ¡Prima-
vera hermosa!... Sigue, Benito. 
— M i padre al verme no pudo articular una 
palabra. Me estrechó, mejor dicho, me aplastó 
contra su pecho y sus ojos se arrasaron de 
lágrimas. . . Oye, tú, á propósito: Por cierto que 
mi viejo no se parece en nada á esos otros pa-
dres que te has complacido en pintar en tu libro 
Burla Burlando, tan mezquinos, tan egoístas, 
tan interesados... 
—No he tenido tal complacencia, Benito, 
bien lo sabe Dios. Pintó algo de lo que v i ; pero 
no se me oculta que hay muchos padres astu-
rianos de alma generosa y magnánima, 
—Pon le el sello y no te retractes. En fin, lo 
que faltaba del mes de Mayo y gran parte del 
de Junio me lo pasó recorriendo las fincas en 
compañía de mi padre. ¡Era una gloria ver 
aquellos campos! Aquí patatas en flor; allí ta-
bladas de maíz verdinegro; á este lado un campo 
de alfalfa con su pesada flor carmesí; á ese otro 
un verdadero golfo de centeno que ya empezaba 
á tomar el color del topacio. Yo me quedaba á 
cada paso embebecido contemplando ya. un sa-
bugo florecido, ya una bandada de mariposas, 
pero mi padre ponía fin á mis encantos con plá-
ticas como esta: 
—Este maíz ya ta pa sallar. Aquellas patacas 
fueron de secha; buen trabayo costó romper el 
tapín con la raba, pero yo lo fixe, non poi aquól 
de las patacas, si non pa cuchar un poco ese 
sucu que taba ermo. Ese otro sucu de más aba-
xo también pide una mano, pero eso ya tu lo 
farás pal año entrante. 
Ya yo me había olvidado de lo que era seclia 
y de lo que era vaha, pero no quise preguntarle 
nada á mi padre porque era muy capaz de a^u-
rrime un leñazo con el mango de la/02;. 
—Y no sin razón. 
—A principios de Julio me dijo mi padre que 
la yerba de los prados, altos estaba madura y 
que era necesario pensar en segarla. Llamamos 
á seis segadores y determinamos empezar por 
el prado de la Llanera. El viejo me indicó que 
sería conveniente que yo empuñase también el 
gadaño para dirig-ir la siega y servir de ejemplo. 
Aceptó la indicación con gran regocijo. Asistir 
á una siega, ¡qué placer! El segar me parecía 
un trabajo tan ligero... ¡tan sencillo! Luego los 
perfumes del prado; la flor de la manzanilla; el 
perenne cantar de las chicharras; la poesía... 
—Deja la poesía y vuelve al gadaño, Benito. 
— A l amanecer del día siguiente me planté 
en medio de la Llanera, al frente de mis seis 
segadores. Me puse á tirar el primer maraño 
con tanto brío que volaban delante de mi yerba, 
piedras y tapiñes. A l terminar el maraño me 
dijo un segador, con cara socarrona y paro-
diando á Atila sin saberlo: 
—Don Benito, per onde pase el su gadaño 
¡xuro á Dios si vuelve á nacer yerba! 
Continué segando por algún tiempo, pero al 
llegar al décimo maraño me empezaron á escocer 
las manos terriblemente; experimenté en las cos-
tillas dolores agudos y el gadaño me pesaba más 
que un Uabiego. Aquello me disgustó. 
—Naturalmente: una cosa es cantar la siega, 
y otra segar, Benito. 
—Dos días después y cuando aún me dolían 
los huesos vino mi padre á sacarme de la cama 
al amanecer. Se anunciaba un espléndido día de 
sol y había que aprovecharlo para recoger la 
yerba. Gomo esta operación me parecía más 
suave y divertida que la de la siega me fui á la 
Llanera con toda la gente, alegre^y ufano. Cogí 
un forcau y me estuve aventando la yerba con 
mucho garbo y valentía. Detrás de mí agara-
bataban algunas mozas del pueblo, y, ¡antes 
reventar que verme alcanzado por ellas! Pero, 
amigo, á eso de las diez empezó el sol á verter 
rayos de fuego sobre los campos. Mis espaldas 
ardían y la cabeza se me iba... 
—¡Mala cabeza! 
—Por fortuna llegó la hora de xantar y nos 
sentamos á la sombra de un castaño secular y á 
la vera de un regato de agua fresca y crista-
lina... Una escena digna del pincel de Teniers. 
Luego cada uno se tumbó por sn lado á dormir 
un rato la siesta. Yo me iba quedando delicio-
samente dormido cuando oí que mi padre g r i -
taba desaforadamente: 
—¡Ey! ¡Todos arriba que ahí vien la nube! 
—En efecto, la nube venía por el lado del 
sur, negra y amenazadora. Trabajé como un 
león; lleno de zozobra; lleno de angustias; cu-
bierto de sudor, porque si el chaparrón cogía 
la yerba esparcida, esta se convertiría en estiér-
col. Por fortuna ya se estaba rematando el bala-
gar cuando reventó la tormenta... ¡Dios de Dios! 
¡Qué pedruscos traía! ¡Qué fulminar de rayos! 
¡Qué espantosos truenos! Todo lo aguantamos 
acurrucados al pié de una sebe. Los hombres 
casi temblando y las mujeres gimiendo: ¡Santo! 
¡Santo! ¡Santo!... 
—Ya, ya conozco esas bromas de mamá Na-
turaleza. 
—Bueno, para no cansarte te diré que asistí 
á todas las faenas del campo durante el estío. 
Excuso decirte que de todos esos trabajos sacaba 
ya un dolor de cabeza, ya nn dolor de ríñones, 
ya un dolor de cadriles desesperante. Llegó por 
Agosto el día de la mayada. 
—¡Oh! ¡la mayada! ¡Qué hermoso asunto 
para un poema bucólico!... Oye: las sonantes 
espigas... 
—¿Te vas á inspirar? Pues mira que... Eran 
doce mayadores y mayadoras como doce cas-
tillos y el diablo me tentó á ponerme á mayar 
en competencia con ellos. A la segunda perte-
gada ya no podía con los calzones. A la tercera 
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sentí una punzada aguda en el espinazo y sobre 
ello me di un tremendo porrazo en la cabeza con 
la piértiga. No me quedó más remedio que con-
fesarme vencido. Mi padre andaba corrido y 
ceñudo á causa de mi flojera. Tanto que me dijo 
con voz enojada: 
—¡Non se qué diantre coméis na Baña! 
Sin embargo, la faena terminó con rego-
cijo de todos. Se merendó ricamente y luego los 
rapaces y las rapazas bailaron y retozaron en la 
era á su sabor. Por ñn , cargamos en los carros 
los treinta y dos sacos de trigo y regresamos 
á la aldea en pandilla alegre y cantadora. 
—Lo dicho, compadre: eres un Teniers. 
—¡Pero, me caso en mi alma! ¡Mira que lo 
que vino después!... En Septiembre tuve que 
pasarme la mar de días sacando cucho de las 
cuadras, trabajo asqueroso y rudo; sobre todo 
para estas manos acostumbradas á medir telas 
de seda y á manejar perfumes. Tuve que salir 
en noches tormentosas y negras como boca de 
lobo á guardar las aguas de los prados. Por cier-
to que en una de esas noches por poco me ma-
tan á pedradas los hijos del Pego. 
—¡Esos sí que son lobos! 
—Por todas estas cosas la vida de labrador 
se me iba haciendo cada vez más insoportable. 
Llegó Octubre y con él unas lluvias pertinaces 
y un frío cada vez más cruel. Así y todo tuve 
que levantarme varias veces con el alba para ir 
á la recogida de las castañas. Como la inver-
nada se venía encima, á todo correr, hubo que 
pensar en la leña para el invierno. Un día me 
fui con el carro á buscar dicha leña al monte 
de Armayán, y al volver, me cogió una tre-
menda cellisca. ¡Figúrate á campo raso en plena 
sierra!... 
—Ya, ya conozco esas moscas. 
—Para colmo de infortunios mi padre rae 
llamó un día para debajo de la panera y con 
cara seria j acento reposado me dijo: 
—Benitín; tienes que ir pensando en cásate. 
Una casa como la nuestra non ta bien sin una 
muyer. 
—Pues no había pensado en ello. 
—Yo sí: tanto que ya tengo elegida y ajus-
tada tu fotura. 
—¡Cómo!... 
—Ye una moza como un blingo de oro. Un 
padre siempre ye un padre y nunca se equivoca 
cuando busca ei bien de sos fios. 
—¿Y quién es ella? 
—Ye Blasa, la fía de Xuan Caloyo de Bus-
tellán, moza sana y garrida, con tanto rixo 
como un home, y, sobre todo, traerá cuarenta 
mil ríales de dote. Ye una gran comenencia. 
Desde esta plática con mi padre resolví to-
marlo todo á broma, aunque aparentando entera 
conformidad. A mediados de Diciembre celebró 
con Blasa la primera entrevista. En efecto, la 
chica era grande y recia como una encina; de 
nariz respingona, boca grande, ojos pitañosos 
y pómulos salientes, aunque sonrosados. Vestía 
con todo el lujo de una moza de casa rica. Así 
y todo, tomó la cosa por lo fino y la dije: 
— A l fin, hermosa Blasa, tengo el gusto de 
verla á usted y de convencerme de una cosa. 
—¿Qué cousa?—me interrumpió sin mirarme 
á la cara y con un acento vaqueiro que tum-
baba. 
—Que es usted mucho más guapa de lo que 
me había figurado. 
—¡Anda pa alió, qué fino me ta el indianu! 
—Es usted una flor campesina. 
—Non me las tire tan altas, cristiano, que 
non soy calandra. 
—Calandria y reitana y paloma... 
—¡Anda pa allá, qué condeniu! 
—Le juro á usted que... 
—¡To, roxa, toooo! 
—Que la estoy queriendo á usted como... 
—¡Arre pa allá! ¿Quererme un indianu á mí? 
¿Querer you á un indianu?... ¡Valiente xipleiru! 
Después de esta deliciosa conferencia me fui 
á Yer si con buenas y suaves razones convencía 
á mi buen padre de que aquel matrimonio era 
imposible. Por toda respuesta el honrado autor 
de mis días me echó una mirada de caudillo 
celta y me aseguró que ni él ni yo podíamos 
volvernos atrás; que él había dado palabra á 
Xuau Caloyo y que aquél era un caso de honra 
y de conciencia... En resúmen: el día 20 de Di-
ciembre me escapé de mi casa y aquí me tienes. 
—Hombre... Eso de abandonar á tu padre 
de esa manera... 
—No estará abandonado. Mi hermano Pepe 
volverá pronto del servicio. 
—¿Y no piensas tu regresar algún día? 
—¡Dios me valga! ¡Ya lo creo! Antes de 
renunciar á la tierrina renunciaría á la gloria. 
Pero volveré, si Dios me da vida y fortuna, 
cuando pueda elegir una esposa á mi gusto; 
cuando pueda asistir á las faenas campestres 
desde la solana de mi casa; cuando pueda, en 
fin, dedicarme á la vida contemplativa, bien 
envuelto en mi gabán; pero aquello de aguantar 
á campo raso las tormentas en el llano y las 




La romería de la Virgen de la Barca se ocle-
braba en una campera siempre verde á donde 
no bajaban en todo el verano los rajos del Sol, 
impedidos por el espeso follag-e de los castaños 
seculares que la cubren. A un lado de la campe-
ra se levanta la blanquísima fachada de la Igle-
sia cuya torrecilla desaparece sofocada entre las 
copas de dos nogales gigantescos. Por el otro 
lodo del campo se «esguila» el río «Narcea,» an-
cho j apacible en aquel lugar, reproduciendo en 
su espejo tembloroso las frondas y las peñas de 
sus orillas y los carcomidos arcos de una puente 
antigua vestida y coronada de yedras. 
La romería estaba en todo su esplendor, mas 
al penetrar en ella tuve la mala fortuna de ha-
cerlo por la parte de la arboleda consagrada al 
culto del dios Baco. Uno de los templetes levan-
tados en honor de esta deidad estaba instalado 
al pie de un castaño milenario, formando su a l -
tar un carro del país todo enramado y cargado 
con cuatro rechonchos pellejos de vino. Ejercía 
de sacerdote un tabernero maragato y de adora-
dores hasta una docena de campesinos ribereños. 
Me hallaba contemplando, embelesado, aque-
lla clásica escena, cuando uno de los labriegos 
se apartó del grupo y se dirigió hacia mi todo a l -
borozado, con la chaqueta ai hombro, una «guia-
da» en la mano izquierda y en la derecha un 
vaso colosal casi lleno de un licor negruzco. 
¡Allégate pacá, demoño!—me dijo el hombre 
con voz carraspeña. ¡Allégate paca! Estos india-
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nos tan siempre medio plasmiaus. Anda paca y 
toma un gatin. Aquí no hay más que verdad y 
hombría de bien. ¿Sigues plasmiau? ¿Non me co-
nocistes? Pos soy Antón de Cetralcs, el mayor 
amigo que tuvo el tu padre que en gloria té . 
—¡Oh! ¿Es usted Antón? 
—El mesmo que viste y calza. Toma otro 
gutin. Gloria me da vete. Yes el indiano más 
parcial que ha cruciau el charco. Toma otro 
gut ín , ¡carape! 
—No; gracias. 
—¡Toma otro gutin, demoño! Ye todo volun-
ta. Bebe más que ya ta pago. Supe que llegaras 
por Ulaya la pitera. ¡Demoño qué bien tás! Vie-
nes gordo y hasta con los papos como dos man-
zanas. Ye verdá que tu, como home de posibles 
te mantendrías bien. Vense por ahí otros india-
nos que, xuro á Dios, si non dan llástima. Non 
traen más que bigotes y pelleyus. Mucha fame 
debieron de pasar. E verdá que na Habana non 
güelen niu llacón, niu morcielia, nin oreya de 
gocho conberces. Todo ye poxa. Bebe otro gutin. 
—No puedo más. 
—¿Ye disprecio? Pos ye convite de un home 
honran y carral. Tan honran como el que más y 
non tan probé que non pueda osequiar aun ami-
go con una zapicada cuando ta pal casu. Bebe 
palante, home: non ye tengas miedo. Ye del me-
yor del Páramu, pero, sin que sea una alabancia, 
yo lo tengo tan bueno en casa y quedas desde 
agora convidau pa cátalo el día de Santa Técula. 
—Gracias, Antón. 
—¡Qué gracias nin qué demoño! Bebe otro 
gutin. 
No me quedó más remedio que beber los cien 
«gutines» de aquel endiablado y negro brebaje, 
en aquel vaso donde habían dejado sus huellas 
los inmundos hocicos de todos los compadres del 
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corro. Más me olía ei vaso á tabaco que á vino, 
pero no quedaba más remedio que apechugar 
con el sacrificio, pues una negativa hubiera sido 
para aquel campechano y «carral» Antón una 
ofensa grave. 
De este natural afecto de Antón volví á reci-
bir, a lgún tiempo después inequívocas pruebas. 
Un día de mercado llegó á la puerta de mi casa 
una moza aldeana, la cual me entregó de parte 
de Antón una cestita nueva conteniendo una gran 
pella de manteca fresca de vaca, envuelta en 
hojas de higuera. Con la manteca recibí una 
esquelita donde Antón me decía que disimulase 
la pequeñez del regalo, pues como la «pación» 
estaba algo escasa, por causa de la seca, las va-
cas estaban un tanto «istiriles». 
Y un mes después volvió por mi casa la mis-
ma moza con otra cesta de parte de Antón y con 
otra manteca mucho mayor que la primera. Ya 
tanta manteca me iba chocando y á cada rato me 
asaltaba el deseo de averiguar el móvil á que 
pudiera obedecer aquella extraordinaria genero-
sidad de mi amigo. A vueltas andaba con estas 
cavilaciones cuando, á mediados de Octubre, 
volvió á penetrar en mi casa la misma labriega 
con otra cesta y con otra manteca que podría 
servir de madre á todas las mantecas anteriores. 
—¡Por Cristo bendito!—E^xclamé ya muy es-
camado. Este Antón intenta hacerme tragar a l -
gún «argadiello» y me envía por delante toda 
esta manteca para suavizarme el gaznate. Bueno: 
que siga la manteca. 
Pero me equivoqué, por entonces, de medio 
á medio. Recibí luego algunas visitas de Antón 
sin que yo consiguiese traslucir en ellas el menor 
intento de petición, ni de solicitud ni cosa equi-
valente. A l contrario: cuando supo que yo me 
volvía á la Habana, vino á despedirse de mi 
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y me trajo, como regalo final, otro gran bollo de 
manteca fresca «pa que lo disfrutase peí camin 
á su salud.» 
Ya de vuelta en la Habana, me encontraba 
un día en la trastienda de mi bodega soñando 
deliciosamente con la romería de la Virgen de la 
Barca, con las castañales, con el río Narcea, con 
la puente vieja, con la gaita, con el carro de los 
pellejos j con la generosidad estupenda de aquel 
Antón de Cetrales, cuando sentí que un carruaje 
se detenía á la puerta de mi casa. Del carruaje 
se apearon dos rapazas, la una con un fardo, la 
otra con un baulillo pintado de azul. La de más 
edad se encaró conmigo y me preguntó: 
—¿Ye usté don Cnsanto Vencejo? 
—Para servirla. 
—Pos nosotras somos dos vecinas de Antón 
de Cetrales. Esta ye Alvira, la fia de Bigornia, y 
yo soy Taresa, fia de Cangallas, y aquí traemos 
esta cartina que nos dió Antón pa usté. 
Leí la carta, la clásica carta de recomenda-
ción, y le dije á la de Bigornia: 
—Bueno: yo estaré al tanto y si sale alguna 
colocación las mandaré á buscar enseguida. 
—Peme que la carta diz que nos tenga en su 
casa hasta que atopemos trabayo. 
—Así es; pero ¿ustedes qué saben hacer? 
—Yo estuve toda la vida curiando oveyes y 
Alvira ganábase el pan segando y sallando en el 
verano y filando nel invierno. Así que si usté 
tien daque qué curiar ó qué filar... 
Las hice pasar á una habitación del patio que 
casualmente se hallaba desocupada. ¡Ay—me 
dije—ay Antón de Cetrales, ya me huelo tus 
mantecas! Un instante después advertí que otro 
coche se detenía ante mi puerta y que de él se 
apeaba una mujer como de treinta años, con su 
correspondiente equipo. 
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—¿Don Crisanto Venceyu?—me preguntó la 
mujer, con gran desembarazo. 
—¿Qué se le ofrece? 
—¡Arreniego! ¿Non me conoz? Soy Ugenia de 
la Richa, prima de Antón de Cotrales. El diome 
esta carta pa usté á ver si usté me atopa aco-
modo. 
—¿Y usted qué sabía hacer en su tierra? 
—Pos allí deprendí abondo pa ser ama de cría 
y á eso vengo. 
Iba á contestar algo á la Riclia cuando me 
cortó la palabra y el resuello la aparición de otro 
carruaje ante mi casa. De este salieron un hom-
bre y una mujer, él como de cincuenta años y 
ella de cuarenta bien corridos. 
—¿El señor don Crisanto Venceyo?—me pre-
guntó el hombre con voz humilde. 
—Servidor. 
—Usté desimulará si le venimos á causar dal-
guna molesta. Yo no quería venir, pero esta se 
empeñó. Usté dispensará. Como venir no tenía-
mos necesidad de venir, pero, dispensando el 
modo de hablar, á esta, que es todo cubicia, dioi 
la talandoria... 
—¡Al diablo á tí! ¿Cubiciosa yo? Por causa de 
él, señor don Crisanto; por causa de él que non 
salía de chigres y tabernas... 
—Señores, por Dios... Dejen eso. 
—Pues nosotros,—prosiguió el hombre—nos-
otros somos compadres y vecinos de Antón de 
Cotrales y dionos para usté este papelin de re-
comendación. Usté dispensará. Yo soy Xuaco 
del Tucu y esta ye la Mielga, mi mujer, con per-
don sea dicho. 
—¿Y usted á qué se dedicaba? 
—Yo era madreñero en la Gorrada. 
—Y, por supuesto, vendrá usted á la Haba-
na á hacer madreñas. 
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—Así es, ó lo que se tercie. 
—¡Medrados estamos! Pasen, pasen para 
adentro. 
Apenas habían desaparecido en el patio Xua-
co y la Mielga, se detuvo otro vehículo á mi 
puerta. De él saltó un muchacho como de quince 
años, el cual me saludó con cara avispada y r i -
sueña. Iba á darle con algo en la cabeza, pero el 
rapaz me contuvo con este discurso: 
—Soy el Calcañin, el fio menor de Antón de 
Cetrales. Mío pa dióme esta cartina pa usté y 
además, esta caxina de lata con manteiga fér-
vida. 
—¡Recristo! ¿Más manteca? 
—Non ye tanta. Mío pa quería unviai dalgu-
na más; pero enguano taben les vaques algo 
istiriles. 
En resumen: cinco meses cabales tardé en 
desembarazarme de toda aquella gente. Durante 
ese tiempo comieron y bebieron y hasta algunos 
se vistieron y calzaron á expensas mías. Cuando 
al término del año pasé en mi bodega el balance 
de rigor, me encontró con que había perdido 
cuatrocientos cincuenta duros largos de talle. 
Ni un céntimo menos me habían costado los 
«gutines» y las mantecas de Antón de Cetrales. 
Campiello conquistador 
Aquel año tuve por compañero de viaje a Fe-
lipe Campiello, antiguo amigo mío y hombre de 
bastante buena posición, pues era dueño de una 
acreditada tienda de ropa j además poseía tres 
casas de lo mejor en uno de los barrios de la 
ciudad. 
En cuanto á las prendas físicas de Campiello 
poco tengo que contar. Era pequeño de estatura 
prietuco, de pocas carnes y con el rostro algo 
jaspeado á consecuencia de ciertos humores ma-
lignos. 
En lo tocante á lo moral, era Felipe un exce-
lente sujeto, y, aún lo sería más, si no fuese tan 
aficionado á las faldas. A pesar de sus años, pues 
ya pasaba de los cuarenta, era la tal afición en 
él, terrible, arrolladora, con la particularidad 
de que, en achaques amorosos, tenía Campiello 
un temperamento neta y exclusivamente demo-
crático. 
Su debilidad eran las criadas de servir, las 
cocineras, las cigarreras, las chalequeras, etcé-
tera, etc., y alguna vez se dignaba levantar el 
vuelo hasta tal ó cual modista, pero de ahí no 
pasaba. Para Felipe todos los pelages y colores 
eran buenos, aunque siempre mostró gran pre-
dilección por las altas y las gordas. 
Felipe creyó encontrar en la Rozosa, que así 
se llama nuestra aldea, un verdadero paraíso 
musulmán, aunque las huríes rozosanas se mos-
traban un poco montaraces y bravias. La aldea 
estaba casi desierta de mozos. Unos habían ido 
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á servil- al rey, otros estaban emigrados. ¡Una 
desolación! Las rapazas me miraban y hasta m i -
raban al carcamal de Felipe con ojos codiciosos, 
con ojos tristes. ¡Había que ver á mi compañero 
pasear por aquellas caleyas con su aire de A l -
manzor ultramarino. 
Este feliz satiriaco no tenía ojos más que para 
admirar los encantos más ó menos discutibles 
del sexo femenino. 
—Felipe—le decía yo á veces—mira cómo 
se inclina aquel sanee sobre la fuente de San 
Juan. ¡Qué hermosura! 
—Ya lo veo—me contestaba—pero fíjate tu 
en las ancas de la Peluca que está allí lavando. 
¡Eso es canela! 
—Felipe, mira ese bardial cubierto de mar i -
posas. 
—¡Divino!, pero aguarda que ahí viene la 
Chisga con la ferrada en la cabeza. ¡Qué talle! 
¡Qué busto! ¡Qué meneo!... 
—Felipe, eres un animal. 
Al principio el venturoso Campiello se había 
conformado con gozar de embelesos más ó rae-
nos platónicos, pero después que su cuerpo se 
hubo vigorizado con la savia de la tierra nativa, 
ya fué otra cosa. Intentó sucesivamente el 
asalto de Pepa, de Clara, de Rosa, de Lucía, de 
Bernarda, de Inés, pero, con gran descontento 
suyo, encontró resistencias inesperadas. Clara, 
le tiró una vez de espaldas en un charco 
Pepa se le defendió á madreñadas ¡Una 
barbaridad! 
—Chico, esas no son mujeres, esas son muías 
reciñeras—clamaba Felipe al día siguiente de la 
derrota, todo lleno de despecho. 
—Pero ven acá, pedazo de chimpancé—le re-
plicaba yo entre burlón y colérico—¿No te da 
vergüenza con tu edad y tu dignidad andar me-
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tido en empresas de esa índole? Un hombre de 
tu posición... Un hombre de tus años.. . 
—¡Qué años ni qué cuernos! No paso de los 
treinta y cinco. 
—¡Ya, ya!... Adiós pichón... El caso es que te 
estás poniendo en ridículo con tus lances amo-
rosos. ¿Porqué no te casa?, Gampiello? Ahí tienes 
á Margarita la del maestro, á Dolores la de M i n -
gón, á Laura la de Caxinas y á otras cien mu-
chachas bonitas, honestas, hacendosas, bien 
educadas y capaces de hacerte feliz. 
—No te canses, hombre. No me caso. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque... ¡No me caso! Tengo mi sistema. 
Más de dos meses llevaba ya Campiello mal-
diciendo y renegando de la aspereza y ferocidad 
de aquellas lugareñas cuando advertí que, casi 
de repente, cesó en sus recriminaciones. Ya no 
me hablaba de sus planes de conquista. Ya no 
me hablaba de senos redondos ni de amplias ca-
deras. Al contrario; me parecía verle un tantico 
mustio y alicaído. 
—Campiello—le dije un día—aquí hay gato 
encerrado. Me hueles á vencedor. Tienes la lan-
guidez de los vencedores lascivos. 
—¡Pche! francamente, tenía que suceder. 
—¡Rediez! ¿Y cómo fué eso? 
—Tengo mi sistema. 
—¿Y quién es la víctima'? 
—No lo sabrás. Ante todo soy caballero. 
Pues señor, se pasaron muchas semanas sin 
que me fuese dable averiguar quien era la p r in -
cesa conquistada por mi sultán. Más de una vez 
me lo encontré de noche rondando la panera 
donde vivía uua mozona mitad costurera, mitad 
labradora á quien llamaban la Parreta. ¿Será 
esta? ¡Imposible! La Parreta era un verdadero 
vestigio. 
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Por aquellos días empezamos á disponer 
nuestro regreso á la América. Ya estábamos á 
mediados de Octubre y el viento helado del sep-
tentrión nos empujaba hacia los trópicos. Regre-
sábamos una tarde de nuestro cotidiano paseo 
cuando al llegar á la pasadera del Vallín surgió 
de repente en medio del camino una mujerona 
alta y maciza con cara de fiera corrupia. Era la 
Parreta. Tiró á un lado la carga de berzas que 
traía en la cabeza, se cuadró, se echó el p a ñ u e -
lo sobre las cejas, escupió, se puso en jarras y 
encarada con Campiello, le dijo: 
—¡Gascón de los demonios! Con que piensas 
marcharte ¿eh? ¡Ya marcharás, ya! ¡Non sabes 
tu, oricio, hasta onde pueden alcanzar estos ga-
bitos! 
Al tiempo que esto decía la Parreta enarcaba 
con frenesí sus dedos largos y nudosos, en forma 
de zarpa. Campiello se quedó lívido. Yo me quedé 
verde. La Parreta recogió sus berzas, saltó la 
pasadera, se volvió echando lumbre por los ojos 
y gritó con el belfo amoratado é hidrófobo: 
—¡Ya te marcharás, ya! Y desapareció. 
—¡Válgame el Señor San Pedro y la Virgen 
Soberana! — exclamé ya repuesto del susto— 
¿Conque este es «tu sistema» Campiello del alma? 
Felipe sin atreverse á levantar los ojos mur-
muró. 
—¡Qué bribona! 
—No sé con qué autoridad podrás tu llamar 
bribona á la Parreta. Lo que te aseguro es que 
has dado con un Ulises con faldas y que estás 
perdido. Esa es de las que no sueltan. Es de las 
que rompen y aplastan... 
—Ya se amansará. La daré dinero y me de-
jará en paz. Es como todas. . 
En efecto, aquella misma noche Campiello le 
entregó á la Parreta trescientos pesos con lo 
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cual, según él, ya quedaban pagados con exceso 
los daños y perjuicios. Por fin, llegó el momento 
de nuestra partida. Todo lo más granado de la 
sociedad rozosana había acudido á despedirnos 
al pie de la diligencia. Ya Campiello, subido en 
el estribo mandaba á todos su último adiós, 
cuando un endriagx) con faldas, atrepellando por 
todo, llegó hasta donde estaba Felipe. Este de 
un salto se coló en el coche. Entonces la Parre-
ta, que ella era, rugió toda airada con asombro 
de los circustantes: 
—¡Ah carcamal sarnoso! ¡Ya te escaparás, ya! 
Antes me has de dexar el peileyo entre las uñas. 
Por fortuna la diligencia partió de repente 
al galope de los caballos. Más de media hora 
tardó Campiello en reponerse de su espanto. Por 
fin, se sosegó, y hasta recobró un poco su buen 
humor, porque ya se consideraba seguro para 
siempre de las garras de la Parreta. 
Tuvimos que detenernos tres días en Oviedo 
para arreglar nuestros papeles de viaje, pues 
todo ese tiempo, y, aún más, necesitan pam des-
pacharlos aquellos diligentísimos funcionarios. 
En la tarde del tercer día nos habíamos ido Fe-
lipe y yo á dar una vuelta portel Bombé cuando... 
¡horrores! sentimos á nuestras espaldas un bra-
mido y al volvernos, todo sobresaltados, nos en-
contramos frente á frente con la Parreta. Salimos 
huyendo como ciervos acosados por el lobo, mas 
no sin recoger estas maldiciones que, semejantes 
á guijarros, nos rebotaban sobre la nuca: 
—¡Corre, corre, ladrón, pero non te me esca-
parás! Y ese alcagüetón que te acompaña tamién 
las pagará. 
Al vernos huir de quien huíamos algunos 
guasones nos gritaban: 
—¡Tornai esos xatos que y os pica la mosca] 
Con sigilos y precauciones de criminales lo-
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gramos tomar el primer tren que salía para León. 
Nuestro propósito era embarcar en la Goruña. Ya 
en la capital castellana respiramos más ancha-
mente, contando con que la Parreta no pasaría 
de Oviedo. A la mañana siguiente tomamos el 
tren de Galicia. A l mismo tiempo que el nuestro 
salía entraba otro convoy de Asturias. Felipe se 
asomó á la ventanilla para verlo, y de repente 
dió un salto cayendo sobre mi casi desmayado. 
—¿Qué tienes Felipe? 
—¡Allí!... En el otro tren... ¡La tarasca!... 
¡El demonio!... ¡¡La Parreta!! 
Ya en la Coruña, Campiello se encerró en su 
cuarto del hotel sin osar salir á la calle. Era 
necesario, sin embargo, practicar las diligencias 
de embarque. Me dirigí yo solo á la oficina de 
vapores, pero en la puerta, ¡santo Dios! me en-
contró con la Parreta. Al verme se lanzó tras de 
mi, pero gracias á la ligereza de mis piernas 
logró ponerme en salvo. 
—¡Felipe!—dije todo sofocado entrando en la 
habitación de mi amigo—¡Estamos perdidos! 
—¿Qué pasa? 
—¡Ahí está la Parreta! Esa se embarca con 
nosotros, Campiello. ¡Un horror! 
Sin embargo, en medio de nuestro atolon-
dramiento hallamos una inspiración salvadora. 
—Campiello—exclamé — vamos á embarcar 
á Vigo. No hay otro medio para despistar á esa 
sombra fatídica. 
Por fin logramos embarcar en la hermosa 
ciudad de Vigo, en un vapor de la matrícula de 
Barcelona, sin experimentar nuevos tropiezos. 
Ya en alta mar Felipe no quería volver la vista 
hacia la tierra amada que se esfumaba y se per-
día en el horizonte... Temía ver asomar sobre 
alguna montaña la espantosa catadura de la 
Parreta. 
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Mes y medio después, me encontraba una 
mañana en la tienda de Felipe Gampiello. Este 
estaba despachando en el mostrador á una fami-
lia distinguida, cuando de pronto, se apareció en 
la tienda algo semejante á una visión del infier-
no. ¡Era la Parreta! Gampiello al verla se puso 
más blanco que el «madapolán» que estaba m i -
diendo; el pelo se le erizó sobre la frente y estu-
vo á punto de caer en tierra desmayado. 
—¡Ali trastón—bufó la Parreta—al fin te 
atrapé! 
Aquello causó en la tienda una sensación 
enorme. Algo repuesto del susto, Gampiello 
gritó á sus dependientes con voz estertórea: 
—¡Boten de aquí á ese dragón! 
—¡Bótame á mi! . . . ¡Ya, ya! ¡Botar á la madre 
del to fio, pillón! ¡Ye lo que me faltaba! Toy en 
mi casa. Sabede todos que ese pirata quitóme 
la honra con palabra de casamiento, que llevo 
aquí algo que él non podrá neg'ar. En fin ¡que 
toy en mi casa! 
Para ver de salvar la situación me acerqué á 
la Parreta, con las precauciones del caso, la l le-
vé á un lado, la hablé con mansedumbre, la pro-
metí que Felipe cumpliría su palabra... En suma, 
realicé un milagro: la tranquilicé. Y Gampiello 
no me dejó quedar mal, aunque al principio se 
defendía con argumentos de este jaez: 
— ¿Y quién me asegura á mí de que es mío 
«eso» que dice la Parreta? 
—Yo te lo aseguro. Sólo un varón de tus 
alientos pudo realizar tal proeza. 
—Bueno. Me casaré. 
—¡Bravo, Felipe! Eres un hombre fuerte y 
magnánimo. 
Soi trópica 
Como no tengo ahora á mano ningún tema 
para un cuento de actualidad os vov á contar 
un cuento viejo. Nada perderéis, quizás, pues 
por algo se conservan los cuentos viejos en la 
memoria de las gentes. 
Cuando Ramón Miruello llegó á la Habana, 
hará de esto la friolera de veinte años, recuerdo 
que era un mozo como un pino de oro. Tenía 
entonces unos diez y ocho años, espíritu agudo, 
cuerpo no muy grande, pero ágil y recio, con 
sangre criada con «boroña» y músculos nutridos 
con el hierro de los montes asturianos. Tenía, 
en suma, mi amigo Miruello, alma y cuerpo de 
conquistador. Por desgracia ya en la América 
no le quedaba ni un palmo de tierra por con-
quistar. Cortés, Hernando de Soto, Balboa, Ore-
liana y otros ciento le habían hecho el mal ter-
cio de adelantársele en el camino de la gloria. 
Pero así y todo, Ramón Miruello venía dis-
puesto á conquistar algo. Pocos días después 
de su llegada le pregunté . . . (Es estupenda esta 
memoria mía. Por eso no sirvo para ministro). 
—Oye Ramón: ¿porqué abandonaste tu casa 
donde nada te faltaba? ¿Qué fantasía ó locura 
ha sido esa? 
—¿Fantasía? ¡Sandiez con la fantasía!—me 
contestó.—Fué, mejor dicho, es para mí cues-
tión de vida ó muerte. Yo me enamoré de Clau-
dia,^ la hija del Talego, con un amor que me 
tenía alloriau... 
—Procura hablar en castellano. Miruello. 
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—Alloriau, caltrizau... Claudia me corres-
pondía, pero enterado el Talego de estos amores 
me llamó una tarde y me dijo: «Miruellucu, ves 
dejando el banco, porque la mi Claudia no se 
peina para n ingún pelgar. «Esto me hirió tanto 
que vengo á la Habana dispuesto á conquistar 
en cinco ó seis años una fortuna que me ponga 
á la altura de aquel morral. 
—¿Conque en cinco ó seis años, eh? Ramonín 
tienes que tomar eso con calma. 
—¡Tengo una gafara!... 
—¿Eh? Te digo que me hables en castellano, 
Ramón. 
—Pues hombre, usted bien asturiano es. 
—Eso sí. Pero eso de «gafura»... Corno soy 
de Tineo... 
—Gafura, ira, rabia, impaciencia, ¡qué sé yo! 
—Lo creo, pero ya te calmarás. ¿Has comido 
ya muchos plátanos? ¿No? Pues cómete algunos 
porque esa fruta tiene la. gran virtud de aplacar 
los nervios de los que llegan á este país muy 
impacientes por hacer dinero. 
—Ya comí algunos plátanos, pero no me 
gustan. Me repugnan por lo mantecosos y lo 
dulzones. ¡Qué diferencia de los figos, los píes-
eos y las ciruelas Claudias! 
—Ya te gustarán. Oye: y de la comida ¿qué 
me dices de la comida? ¿No te gustó el ajiaco 
de ayer? 
—¡Gustar!... Pero hombre, ¿á quién le puede 
gustar esa bazofia? Más que comida de personas 
parecióme llabazas para gochos. Cuando probó 
aquellos tueros que llaman yuca pensó que maz-
caba ñarbaso. ¡Ni una pataca, ni un mal arbeyo! 
Además, ¿á quien se le ocurre echar panoyas 
enteras en comida de cristianos? 
—Ya te gustará , Miruello, ya te gustará . Y 
de la Habana, ¿qué te parece? 
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—Bastante guapa; pero mucho menos de lo 
que yo me había figurado. Eso de que no tenga 
una mala llosa ni una pomarada... Cornellana 
vale más. Cuando se pasa el puente, camino de 
Cabruñana, si se mira á la mano izquierda... 
Por allí está la casa del Talego... Por allí, por 
aquellas riberas andará ahora la mi Claudina 
pensando en mí. . . 
—Y á propósito: ¿qué te parece de las mu-
jeres cubanas? 
—Hermosas, pero ¡están tan descoloridas! 
Luego al andar parece que se van cayendo... 
¡Si usted viera á la mi Claudia! 
—Miruello, tú estás algo enfermo de «soi-
dades», pero ya te curarás. 
—Me curaré únicamente cuando vuelva á 
ver mis valles melgueros... Cuando vuelva á 
mirarme en los ojos azules de la mi Claudina... 
Cuando vuelva... 
—Ramón, te aseguro que te curarás. Ade-
más del bálsamo de la ausencia, ¡no sabes tú 
lo que puede este sol tropical! 
A los pocos días de esta confidencia Ramón 
Miruello se colocó de auxiliar en la adminis-
tración de un ingenio en la provincia de Santa 
Clara. De cuando en cuando me escribía cartas 
por este tenor: «Me voy conformando con estas 
cosas y con esta vida.* Gano cincuenta pesos y 
me han prometido un sueldo mayor. Con esto 
y con una carta muy amorosa que recibí hace 
poco de Claudina me siento feliz. Lo único que 
me molesta es el tener que salir algunas veces 
al campo. ¡Este sol tropical me derrite»! 
Habían pasado cinco años cuando un día se 
apareció Miruello á la puerta de mi casa. Venía 
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convertido en un criollo de pura cepa, con su 
«jipi» muy «chévere» y unos zapatos nuevos, 
muy encintados, de color de avellana. A l ver su 
cara morena y sus bigotes engrifados, yo, que 
ya he comido muchos plátanos en este mundo, 
"no pude por menos que exclamar: 
—¡Yey! 
Y Miruello me contestó con un abrazo: 
—¡Yey, familia! 
—¿Y qué milagro el verte por aquí, Ramón? 
—¡Qué ha de ser milagro, cámara! Se hizo 
una zafra excelente y el Administrador, que 
tiene rabia, me dijo... 
—¿Rabia? Tendrá «gafura», Miruello. 
—Gafura... Es verdad: así se dice en Astu-
rias, pero hay que dejarse de gafaras y de be-
berías. Pues el Administrador me dijo: «Puede 
usted ir á pasar quince días en la Habana» y . . . 
aquí me tiene usted. 
Convidó á comer á mi querido Miruello y dió 
la casualidad que á mi cocinera, una morena 
nacida en Bayamo, se la ocurrió poner aquel 
día una formidable cazuela de ajiaco. Ramón 
arremetió á la cazuela con la mayor intrepidez. 
A l verle servirse por tercera vez le dije: 
—¿Qué hay de «panoyas». Miruello? 
—Que están de pulpita, cámara. 
—Oye, tú . Estarán que «escentellan». 
—Ya sé que es usted un gran socarrón; pero 
le advierto que no necesita recordarme las cosas 
de la tierrina... Esas las llevaré perpetuamente 
en el alma. 
—A propósito: ¿Qué sabes de Claudia? 
—¡Cámara, sabe usted que este café es de 
apobanga! Es un café de príncipes. 
Aun se paseaba Miruello la lengua por los 
labios, saboreando el aroma de mi café princi-
pesco, cuando me dijo: 
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—Además de esta comida me debe usted 
un favor, compadre. Tengo que decirle que no 
he venido solo. Llegaron conmigo el Mayor-
domo del ingenio, su señora y su hija Catalina. 
Y como el domingo próximo dan un baile en el 
Centro asturiano necesito una invitación para 
mí y para ellos; pero no vaya usted á figurarse 
que... 
—¡Yey, querido Miruello! 
—¿A qué viene eso? 
—Viene á que me estás oliendo á plátano 
frito. 
La noche del baile me encontró á Miruello 
bailando con Catalina. ¡Y qué bien danzaba 
aquel picaro «payotu»! Ponía en sus movimien-
tos toda la cadencia, toda la gracia y todo el 
«aquel» que pudiera exigir á su compañero la 
más delicada Terpsícore antillana. Por su parte 
Catalina ondulaba y languidecía con sus ojos 
medio entornados, medio adormecidos... 
Al terminar un «cedazo» me acerqué y le 
dije á Miruello: 
—¡Yey, por los panoyos de Cornellana! 
—Gracias, camará, pero ¡qué calor! Yo me 
abraso. 
—Lo creo, amigo Miruello, pero no te ocu-
pes. Son cosas del sol tropical. 
Cuatro años después recibí un día una inv i -
tación para la boda de D. Ramón Miruello con 
la señorita Catalina Giménez. La noticia no me 
sorprendió porque ya he sentido muchas veces 
sobre mis espaldas el sol de los trópicos. Asistí 
á la boda. Miruello recibió el santo Sacramento 
del matrimonio embriagado de felicidad. Cata-
lina desfallecida de amor. 
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El festín de la boda fué magnífico, pues asis-
tió todo lo más granado de la comarca. De las 
elegancias que \7í no me acuerdo bien. Sólo sé 
que todavía usaban pantalones los caballeros 
y faldas las señoras. 
¡Ah! también recuerdo que Catalina le l l a -
maba «Mongo» á D. Ramón Miruello y que al 
despedirme le encajé á mi amigo este discurso 
impertinente: 
—Acabas de contraer matrimonio y es nece-
sario que reflexiones sobre los graves deberes 
que tu nuevo estado te impone. Ama á tu esposa 
con toda la ternura de que seas capaz; pero ya 
sabes que esta ternura no es incompatible con 
el natural predominio que el hombre debe de 
ejercer en su hog-ar. 
—Yo sabré conservar ese predominio. Mi 
sangre céltica... 
—He notado que eres un celta que se llama 
«Mongo». 
—Zalamerías de mujeres. 
—¡Zalamerías del sol tropical!... 
Pasaron otros diez años. 
Un día recibí una carta de Ramón Miruello, 
toda impregnada de intensa alegría. Me comu-
nicaba el nacimiento de su quinto hijo y me 
ordenaba que me pusiese inmediatamente en 
camino, «vivo ó muerto», porque quería que yo 
fuese padrino de su «barrigón». 
Llegué en un día de fiesta nacional y me 
encontré la casa de D. Ramón toda engalanada 
con banderas y cortinas cubanas. Busqué la 
bandera española y, al fin, me la encontré en el 
cuarto de Miruello. La tenía plegada en forma 
de trofeo sobre un escudo de la provincia astu-
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riana. A la derecha del escudo Miruello había 
colgado tambiéu uu antiguo retrato de su santa 
madre, la tía Benita. 
Celebróse el bautizo con una espléndida co-
mida consistente en los clásicos manjares crio-
llos. A l notarlo, no pude por menos de decirle 
á Miruello: 
—Ramonín: estoy echando de menos aquí la 
fabada asturiana. 
—¡La fabada!... ¡Ah, sí!... Le diré: no se 
puso ese plato porque á Catuca le parece i n d i -
gesto. 
Más tarde al recogerme á mi habitación oí 
este diálogo entre Ramón y Catalina: 
—¿Qué quieres cenar esta noche, viejito? 
—Lo que tú quieras, Catuca. 
—¿Iremos luego al teatro, mi Mongo"? 
—Gomo tu quieras, Catuquita. 
—El niño no quiere ir á la escuela. ¿No quie-
res tú que vaya, Monguito? 
—Yo siempre quiero lo que quieras tú. 
Y un poco antes de quedarme dormido pensé: 
—¡Don Ramón Miruello convertido en «Mon-
guito»!. . . ¡Cuánto puede este furibundo sol tro-
pical!... 
La Promesa 
Pocos días antes de embarcarse Pedrín Argu-
mosa para la América, su saota madre, la tía 
Bicoya, lo llevó una mañana á la iglesia de la 
aldea. Los dos se hincaron de rodillas en el atrio, 
y de rodillas llegaron juntos ante el altar de 
Nuestra Señora de la Consolación. Entonces Ja 
tía Bicoya, con las manos entrelazadas sobre el 
pecho, el rostro dolorido y los ojos arrasados en 
lágrimas, asile habló á la Virgen. 
—Virgencita del Consuelo: no abandones á 
mi hijo, porque yendo en tu compañía nada 
malo le pasará. Apártalo de malas compañías, de 
envidiosos y de calumniadores. Dale salud y 
buenos sentires y honrados pensamientos. Y, si 
no te pareciera mal, quisiera también, Virgen-
cita del alma, que lo guiases por el camino de 
la fortuna, para ver si nos manda luego esos 
cinco mi l reales que le debemos al Pataco; cuyos 
réditos nos tienen baldados, y, en fin, algún 
otro cuartucu más para ir remediando otras es-
caseces que nos agobian. 
Por su parte Pedrín, con no menos fervor, le 
decía á la Virgen: 
—Solo te pido, Virgencita de la Consolación, 
que me des salud para trabajar y para volver 
pronto al lado de mis padres, y de paso, también 
te confieso que no me vendría mal traer á la 
vuelta una ó dos talegas, pues ya habrás notado 
la gran falta que están haciendo en mi casa. En 
cambio de todo esto, te prometo de todo corazón 
traerte un manto de seda azul bordado de oro, 
— 30 — 
porque, ese que llevas, bien viejo está. Vifgen-
cita de la Consolación, no te inolesto más. Tu 
bien sabes cuales son mis sentimientos y. . . no 
te olvides de la promesa del manto. 
Antes de marcharse, la tía Bicoya dejó en ca-
lidad de ofrenda, dos lacones y un cesto de hue-
vos, que recibió el Arcipreste con cara placen-
tera . 
La Virgen los despidió con una sonrisa dulce 
y amorosa. 
Al cabo de doce años de ausencia, Pedrín re-
gresó á Bustellán—que así se llamaba su pueblo 
—convertido en todo un señor don Pedro de A r -
gumosa. Volvía, no con una, sino con más de 
veinte talegas, en lo cual no vemos n ingún m i -
lagro, y volvía, además sano del corazón, en lo 
cual ya pudiera haber algún misterio. 
En cuanto á la cabeza no sé como la traía, 
ni él tampoco. El señor de Argumosa le había 
cobrado desde la niñez gran afición á la lectura 
y allá en la trastienda de la bodega, en horas de 
ocio, que no eran muchas, había devorado libros 
y más libros, mostrando gran predilección por 
las novelas de Javier de Montepin. 
Mas tarde, buscó lectura de mayor sustancia 
y saltó de E l Jlacre número .25 á un libro t i tu la -
do La religión al alcance de cualquiera; y, por 
fin, al ascender un poco más, cayó de bruces so-
bre un tomo de filosofía alemana, en el cual 
pensó hallar Argumosa toda la ciencia del bien 
y del mal; pero al encontrarse con aquello de el 
ser pasa en el no ser y el no ser en el ser, le entro 
un fuerte dolor en el occipucio y tiró el libro. 
Luego se suscribió á F l Moíín. ¡Lo que el 
buen Pedro gozó leyendo las cosas que i?/ Moiia 
decía de aquellos curas lascivos y avarientos!... 
Resultando de todas estas lecturas que cuaudo 
nuestro hombre entró en Bustellán venía dis-
puesto á tenérselas tiesas al mismo Santo 
Tomás y á cualquier otro Tomas que se le pusie-
se por delante. 
Llegó el día 4 de Septiembre, y Bustellán 
ardía en fiestas con motivo de ser aquel el día 
de Nuestra Señora de la Consolación. A don 
Pedro Argumosa no le parecía mal el regocijo 
del pueblo, pero sí el motivo de tat regocijo. 
¿Por qué aquél pueblo estúpido no había de ce-
lebrar el día de San Gutemberg, de San Descar-
tes, de San Bacón ó de San Galileo, en vez de 
aquella comedia indigna? 
Así y todo, al medio día se dirigió don Pedro 
á la carbayera por donde había de cruzar la pro-
cesión, en compañía de Pancho Galdones, amigo 
suyo de la Habana y también gran admirador 
(io, E l Motín. Al pasar la Virgen de la Consola-
ción por delante de los dos compadres se descu-
brieron y hasta se arrodillaron porque, eso sí, 
eran hombres de mundo, y lo cortés no quita á 
lo valiente. 
Erguidos otra vez, Galdones se puso á con-
templar á los curas y á los Santos y á la muche-
dumbre de romeros, con sonrisa desdeñosa y le 
dijo á su socio: 
—Chacho: el San Francisquin que va detrás 
de la Virgen parece obra de un madreñero. 
Pero el señor de Argumosa no le oyó, poique 
había reparado en el manto de la Virgen y se 
hallaba profundamente abstraído. Era el mismo 
manto que llevaba doce años antes, aunque más 
«rañoso»y más descolorido. 
—¿Qué te pasa, Argumosa?—le dijo Galdones. 
—¡Pche! Nada... Un recuerdo... Una bebería. 
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Figúrate que cuando me marché para Cuba le 
prometí á esa imagen traerle un manto nuevo. 
Yo era entonces un payoto como estos. 
—Eres un mal caballero. Cuando un hidal-
go hace una promesa á una dama... 
—La cumpliré ¡juro á Dios! pero en objeto 
distinto. Los tres ó cuatrocientos duros que me 
había de costar el manto, pienso donárselos á la 
escuela de Bustelláu. 
La conversación de los dos amigos quedó i n -
terrumpida, porque llegaba otra vez la procesión 
de vuelta para la iglesia. Nuestra Señora d é l a 
Consolación pasó de nuevo por delante de los 
indianos y de pasada le echó á don Pedro una 
mirada luminosa y pura, 
Don Pedro sintió que aquella mirada le había 
calado hasta los huesos. 
Durante algún tiempo llovieron sobre nues-
tro indiano todo género de venturas. Fabricó 
una casa que era un primor y la rodeó de huer-
tas y de jardines. Los cuatrocientos duros que 
había de gastar en el manto de la Virgen los re-
galó á la escuela de Bustellán, con lo cual pu-
dieron los niños comer «el pan de la instrucción» 
en plato higiénico y limpio. Repartió, además, 
un buen golpe de duros entre los pobres, aca-
bando con ello de ganarse las simpatías y las 
bendiciones del pueblo. 
Con todo, no se libró de que en un corro de 
señoritos indígenas y holgazanes se comentasen 
las liberalidades de Argumosa con estas pala-
bras: «Chifladuras de Indiano.» 
Varias veces tuvo ocasión Argumosa, durante 
este tiempo, de cruzar su mirada con la de la 
Virgen de la Consolación. La última vez se había 
encontrado con i a santina en el camino del Pe-
dreñal. La habían sacado en rogativa porque la 
sequía era aterradora. Argumosa se escondió 
tras un bardial, mas 110 pudo evitar que la V i r -
gen le volviese á acariciar con una mirada tan 
amorosa que se extremeció todo su ser. El es-
cóptico indiano creía buenamente que la Virgen 
«estaría seria» con él, por haberla privado del 
manto en beneficio de los niños. . . 
A la mañana siguiente cayó sobre ios campos 
de Bustellán una lluvia mansa, tibia y abundan-
te,, que fué como la gracia de Dios. A las huer-
tas y jardines de don Pedro de Argumosa les co-
rrespondió su buena parte de aquella gracia... 
Don Pedro, aunque había hecho voto de per-
pétuo celibato, una mañana de Primavera se 
dijo: «No hay remedio, ¡me caso! En efecto, se 
casó con Isabel, la rapaza más honesta y más 
hermosa de la comarca. Al recibir esta nueva 
ventura don Pedro volvió á acordarse de la V i r -
gen de la Consolación... ¡Qué tenacidad de V i r -
gen!... Para colmo de felicidad, Isabel le obse-
quió, á su debido tiempo, con una niñita, que 
según decía su madre, tenía un lucero en el 
carrillo izquierdo, otro en el derecho, otro en la 
barba y un sol en la frente. 
Hubo que pensar en bautizarla y aquí fué 
donde padeció Argumosa una tremenda crisis. 
Se acordó de Ibarreta, de Nakens, de Voltaire... 
Sin embargo, acabó por dirigirse á la Iglesia en 
compañía de los padrinos y de la alegre patulea 
que deseaba asistir al bautizo. 
Cerca del baptiserio se hallaba el altar de 
Nuestra Señora de la Consolación. Esta vez fué 
Argumosa el que buscó los ojos de la Virgen, y 
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esta voz le pareció que no so fijaban en él sino 
que se dirigían á su hija con expresión divina. 
Fuese por lo que fuese, Argumosa salió de la' 
Iglesia con el alma tan impregonada de alegría, 
que sembró á boleo entre los gateras de Buste-
lián un celemín de «perras» y celebró el bautizo 
de su hija con todo rumbo. Ño se olvidó de con-
vidar á' Galdones, el cual, llevando aparte á 
Argumosa, le dijo: 
—Mal se aviene eso del bautizo con lo de E l 
Motin, Argumosa. 
—Hombre, idos á hacer panderetas tú y E l 
Motín. ¡Déjame en paz! 
Pero un día... 
Precisamente un día de invierno en que caían 
copos de nieve tan grandes como sombreros de 
señora, (que ya es caer,) y en que la tierra y el 
cielo parecían, ella un sepulcro y él la tapa, en 
ese aciago día, Aurorina, que así s o l l a m á b a l a 
hija del indiano, amaneció muy enferma. No hay 
para qué describir la congoja y el espanto que 
se apoderó de Argumosa. Con un nudo en la gar-
ganta y con la nieve hasta las rodillas corrió á 
buscar al médico. Este recetó, pero al día s i -
guiente, á las tres de la madrugada, el angelito 
aleteaba desesperadamente junto á las puertas 
de la eternidad. 
Argumosa volaba al pie del lecho y su cabe-
za era un torbellino en el caos. Hora y media se 
estuvo entregado á un siloquio tremendo, el 
cual terminó, justamente al romper el alba, con 
estas palabras: 
—-Virgencita de la Consolación; ya que la 
ciencia no puede salvar á mi hija, sálvamela tú 
que eres el símbolo de la gracia y de la miseri-
cordia! 
Uoa hora después Argumosa penetraba en la 
Iglesia, á hurtadillas, temeroso de que aquella 
«debilidad» le fuese descubierta por Galdones. 
Se postró de rodillas ante el altar de la Virgen 
y sacando de debajo del gabán dos zapatitos de 
raso blanco los colocó sobre el altar y luego le 
habló á la imagen de esta manera: 
—Me pesa, amada Virgencita, mi negra i n -
gratitud para contigo. Aquel manto que te pro-
metí, hoy mismo se lo he de encargar al mejor 
artífice, y en él he de poner gran parte de mi 
fortuna. Mientras el manto llega, acepta esta 
humilde ofrenda, estos zapatitos de mi hija ado-
rada. No te encarezco la verdad de estas mis 
palabras porque tu lees en mi corazón. Stella 
matutina, Consolatrix afActorum, devuélvele á 
mi hija del alma la salud y la vida. 
Quince días después la encantadora hija de 
don Pedro Argumosa saltaba á la comba en la 
espaciosa galería de su casa con la carita mas 
sonrosada y más fresca que un capullo de rosa. 
Y. . . colorín colorao. Aquel mismo año lució 
la Virgen de la Consolación el día de su festivi-
dad un precioso manto de seda azul bordado en 
oro que Irene la bordadora estimó en mas de ca-
torce mi l reales. Por cierto que al llegar la pro-
cesión donde la esperaba Argumosa en compañía 
de su hija y de Galdones, éste le dijo: 
—¡Pistonuda capa le ha regalado á la Conso-
lación vuestra merced, señor Voltaire! Luego 
hablaremos de la estupidez de estos payotos. 
Por toda respuesta, don Pedro de Argumosa 
apretó la cabeza de su hija contra su pecho y 
contestó: 
—Bueno, Galdones, cuando tengas una hija 
en peligro de muerte... ¡hablaremos! 
La Herencia del Indiano 
Historia triste en cuatro Conferencias 
Tres semanas hacía que Pablín del Fayal 
había llegado á su pueblo, de vuelta de la Ha-
bana, cuando su padre Antón del Fayal, se en-
fermó gravemente. Con tal motivo Pablín se 
hallaba á la cabecera del lecho de su padre, lo 
que dió lugar á esta 
P r i m e r a Conferencia. 
—¡Ay degorrio, degorrio! ¡Qué mal me sien-
to, Pablín! Tengo aquí, entre las paletillas y el 
esternón algo que me muerde y me destroza por 
dentro. Pero lo que más me fatiga no son los 
males del cuerpo... Son otros males. 
—Si pueden saberse y si está en mi mano el 
remediarlos... 
—Como estar... ¡Qué sé yo! ¡Ay degorrio, 
degorrio! Nunca te lo quisiera decir, Pablín, 
pero el caso es que, unas veces por fas y otras 
por nefas, me fui cargando de deudas. Como ser 
no son grandes, pero... corno los acreedores no 
suelen tener entrañas, temo que al faltar yo se 
echen encima de la quintana y que la casa de 
los Fayales... 
—¿Y á cuánto ascenderán esas deudas? 
—Verás, verás. . . No es que no haya con qué 
pagarlas, pero... En total, débele á Andresóu 
del Sabugo siete mil reales que le pedí cuando 
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se casó tu hermana Dolores, para ayuda de la 
dote; á Pacho el Forneru seis mi l reales que 
necesité cuando el pleito del Suco... 
—¿Y porqué se armó ese pleito? 
—Por si la mitad del Suco era del Borzaco 
ó era nuestro, 
—¿Y cuánto valdría todo el Suco? 
—Ünos trescientos reales. 
—Bien... Seis y siete son trece... Trece mil 
reales. Prosiga. 
—Debo además, otros siete mi l reales á Pe-
dro Gabito que tuve que pedirle cuando la boda 
de tu hermana Concha; ocho mi l á Ustaquio 
Pisunto que necesité para salvar de quintas á tu 
hermano Toribio; mi l quinientos á D. Gaspar 
Vencejo, el médico, por la curación de aquel 
tumor que le salió á tu madre en un costado... 
—Para la cura de ese tumor ya había man-
dado setenta duros. 
—Es verdad, pero nunca faltan otros t u -
mores... 
—¿Qué más? 
—Creo que nada más. . . ¡Ah sí! A l Pataco 
dos mil reales que me prestó para pagar con-
tribuciones atrasadas... Se acabó... ¡Ay, dego-
rrio! Espera. Ochocientos reales á Pepe Facina 
por dos gochos que le compré en el último 
San Martín. 
—¿No habrá algo más? 
—Tal vez alguna otra menudencia. Pero eso 
basta y sobra para que la casa de los Fayales 
desaparezca del mundo. Eso es lo que me mata. 
Mi bisabuelo fué Fayal, mi abuelo Fayal, mi 
padre Fayal... ¿Qué será ahora de la casa de los 
Fayales? 
—No acabará. Total, todas las deudas as-
cienden á unos treinta mi l reales. No hay por 
qué afligirse. Yo pagaré esas deudas. 
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—¡Oh, degorrio, degorrio, Pablín! ¡Qué con-
suelo me das!... ¡Ah, Pablín! cuando llegue la 
hora negra no te olvidaré... ¡No te olvidaré! 
Seis días después llegó para el pobre Antón 
Fayal la hora negra, quiero decir, que se murió. 
Pablín costeó un entierro decoroso y durante 
todo el año siguiente pagó todas las deudas de 
la casa de los Fayales. Poco tiempo después su 
buena madre, Ramona Carbayo, se enfermó de 
muerte, llamó á Pablín, éste se sentó á la vera 
del lecho de la enferma y ocurrió entre los 
dos esta 
Segunda Conferencia. 
—-¡Ay Virgen, Virgen! ¡Si supieras, Pablín, 
qué mala estoy! Tal vez sea esta mi última en-
fermedad y por eso quisiera hablar contigo. 
—No se aflija, madre mía, no es para tanto. 
Usted sanará. 
—No, esto no tiene remedio. Pero no me 
apena el morir. Lo que más me apena es que las 
cosas de nuestra casa no queden en regla. Tú 
diste aquél dinero y ahora... 
—¡Bah! No se preocupe. Yo con cualquier 
cosa me conformo. La casa tiene aún buenas 
fincas... Las tierras del Argoma]... Los prados 
del Carcabón... La casa, la panera, la huerta... 
—Sí, sí, Pablín, pero ya ves... Las tierras 
del Argomal las lleva tu hermana Dolores. Ade-
más tu padre se las prometió de palabra cuando 
ella se casó. Además, Dolores tiene siete niñitos 
que... ¡Ay, Virgen, Virgen!... 
—Bueno, no se apene. Dejaremos eso; pero 
los prados del Carcabón... 
—Con esos prados ocurre algo parecido. Los 
lleva tu hermana Concha, con una promesa 
igual á la que tu padre le hizo á Dolores... ¡Qué 
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quieres, Pablín! El mozo que hoy es su marido 
no la quería si no la hacían la promesa de los 
prados. 
—¡Es natural! 
—Además, Concha tiene seis niñitos.. . ¡Ay 
Virgen, Virgen! 
—Querida madre, todo se remediará. Siem-
pre quedan la casa, la panera, la huerta, la 
pomarada,.. 
—¡Ay Virgen Virgen, mi pobre Pablin!... 
Sobre eso no sé qué decirte. Toribio, tu her-
mano mayor, tiene todas esas tierras empapadas 
con sus sudores. Ahora quiere casarse y ya se 
habló al auto de que la rapaza que ha de ser su 
mujer venga para la casa... 
—Bien... De modo que ¿ni siquiera me queda 
la panera, madre mía? 
—Esa ¿para qué la quieres? 
—Tiene usted razón... ¡Para el pan que me 
queda!... 
—Es verdad... ¡Ay Virgen, Virgen! Pero 
gracias á Dios tú no necesitas nada de eso. Tú 
estás rico, Pablín, y tus hermanos están po-
bres... Cargados de familia... ¡Ay Virgen, V i r -
gen! 
—Bueno, ¡caramba!, no se acongoje por eso. 
Estoy rico... Ya usted ve: poseo además una 
gran riqueza de corazón. Esa la da también la 
tierra americana. 
A los cinco días murió la pobre Ramona Car-
bayo. Pablín cerró los ojos de la querida muer-
ta, la hizo un entierro solemne y compró un 
cachito de tierra en el cementerio para que no 
se confundieran con otros, los huesos de aquella 
á quien debía el sér y la vida. 
Pasaron dos años y pasaron también del todo 
los tres mi l duros que nuestro indiano había 
llevado de la América. Entonces Pablín sintió 
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]a necesidad de volver á esta tierra amorosa y, 
con un grau vacío en su corazón y otro mayor 
en su bolsa, se dirigió á sus hermanos, lo que 
dió lugar á esta 
T e r c e r a Conferencia. 
—Dolores—dijo Pablín á sn hermana—pien-
so volverme á la Habana, pero con las deudas 
que pagué y los gastos que tuve, apenas me 
queda dinero para el pasaje. Vengo, por lo tan-
to, á que tú me prestes treinta ó cuarenta duros 
que me hacen falta. 
—¡Arreniego del demonio! ¿Treinta duros? 
No los v i juntos en mi vida. Ves á ver á Con-
cha. El su hombre vendió tres añojos en la ú l t i -
ma feria y él te pudra favorecer. 
En casa de Concha: 
—Concha^ me marcho para la Habana. Es-
toy sin un cuarto y necesito que me prestes 
algún dinero para el pasaje. 
—¡Mira con lo que sale!... No estoy para 
bromas, Pablín. 
—No son brumas. Es la verdad pura. 
—Pero hombre ¿qué hicistes de tantos miles 
de duros como trajistes? 
—No fueron tantos. 
—Pues á buena parte vienes, querido. ¡El 
demonio de la embajada!... 
Un instante después, pálido y sudoroso, se 
encaraba el indiano con su hermano Toribio: 
—Toribio,-le dijo-tengo que marcharme otra 
vez para la Habana, pero estoy completamente 
falto de recursos y necesito que tú me ayudes. 
—¿Yo? Pues no sé cómo. 
—No traje más que tres mi l pesos y éstos 
los invertí, casi totalmente, en desempeñar la 
hacienda de todos. . -
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—¿Tres mi l nada más? ¡Eso es gril la!. . . 
—Tres mi l nada más. 
—Pues para eso no merecía la pena devenir. 
Vuélvete para la Habana que allí no tardarás en 
coger otra vez las doblillas á monteradas. 
Una hora después nuestro indiano se hallaba 
en el Campón, sentado al pié de un castaño 
secular. Tenía los codos apoyados en las rodillas 
y la cara sumida entre las manos. Sollozaba... 
Entre las pomposas ramas del castaño un 
jilguero modulaba una de sus sonatas más 
alegres. 
Pocos instantes después cruzaba por el Cam- . 
pon, Pepe Torices, otro indiano que hacía seis 
años se había retirado á su aldea. Vio á Pablín, 
se acercó á él, dando lugar á la 
C u a r t a Conferencia. 
—¡Chacho! ¡Pablín! ¿Qué te pasa, hombre? 
—Nada... Pienso en volverme á la Habana. 
—¡Caramba! lo siento. Pero ese lloro... Ya, 
ya sé.. . El amor á la tierra. 
—Sí. . . ¡¡Amores!! 
—Y ¿para cuando es la marcha? 
—Hoy... mañana. . . ¡pronto! Pero tienes que 
hacerme un favor. 
—Hombre, los que quieras. 
—Necesito cincuenta duros para el viaje. 
—Chacho, aunque sean ciento! Pero tus her-
manos... 
—¿Mis hermanos?... ¡Mi hermano eres tú! 
Cuatro días después trasmontaba Pablín la 
sierra de Rondiella desde la cual aun se des-
cubría su pueblo. Paró el caballejo en que iba 
montado, volvió el rostro para ver, quizás por 
últ ima vez, la casa y el valle nativo, quiso pro-
nunciar algunas palabras, pero no pudo... Y 
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siguio, cuesta abajo, su camino, sollozando con 
el mayor descousuelo... 
Epílogo: Perdonad amables lectores «india-
nos» si mis historias se refieren siempre á lan-
ces de interés y no de amor. ¡Qué le hemos de 
hacer! ¡La tierra lo da!... Además, esta historia 
no la he escrito para vosotros. La he escrito 
para que la lean aquellos nuestros generosos 
hermanos que viven en la tierra nativa... 
Ei cantar de la tierrina 
Don Rodrigo Bermudez y Caehamuñeira, vio 
por primera vez la luz del sol en las pintorescas 
orillas del Cauto. Su buen padre era natural de 
Valladolid y su señora madre era natural de Re-
dondela, provincia de Pontevedra. 
Pues este cubano de tan rancio abolengo es-
pañol no congenia con las cosas de España. En 
cambio las de los Estados Unidos q /Amér ica lo 
llenan de admiración. 
—Yo,—suele decir á menudo—más quisiera 
ser cola de yanki que cabeza de español. 
Un día lo oyó un madrileño y le dijo: 
—Camará ¡vaya un capricho! 
—¿Por qué? 
—Por na... Por el menguao oficio que des-
empeñan las colas en este mundo. 
Hará unos cinco años, el señor Cacliamuñei-
ra tuvo la desgracia de perder á su amante y 
buena esposa quedándole dos niñas y un niño, 
preciosísimos, que ahora tienen, el varoucito, 
nueve años, y las hembritas siete y seis respec-
tivamente. 
A estas criaturas las sirvió, como quien dice, 
de segunda madre, una «manejadora» asturiana 
llamada Martina, mujer de grandes méritos. 
Hasta el mismo señor de Bermudez suele decir 
á cada rato que Martina es una mujer muy inte-
ligente, muy trabajadora, muy limpia y muy 
cariñosa, «á pesar de ser española». 
Tiene^sin embargo, la Martina, á los ojos de 
Caehamuñeira, un defecto grave. Es una canta-
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dora sempiterna, pues todas las horas del día y 
parte de las de la noehe se las pasa cantando 
canciones asturianas. ¡Que la Giraldilla\ ¡Que la 
Solerana\ ¡Que la Panadercú.. . Vamos ¡el vértigo! 
Pero lo que más hondamente disgustaba á 
don Eodrigo, era que Martina hubiese dado en 
la manía de enseñarles á los niños sus canciones 
asturianas. Más de una vez se vio precisado á 
taparse los oidos cuando los niños cantaban esta 
su canción predilecta: 
Tan taran tan, que los figos tan verdes 
tan tarán tan, y qne verdes están; 
tan tarán tan, qne los figos tan verdes, 
tan tarán tan^ ellos madurarán. 
Esta era la cantata favorita de los niños por-
que Martina los había adormecido siempre en la 
cuna cantándoles el ian tarán tan. Luego, cuan-
do empezaron á dar los primeros pasos, les hacía 
bailar y hacer pinitos al son del tan tarán tan. 
Y ahora... ¡es natural! cuando las niñas tratan 
de adormecer las muñecas en su regazo las can-
tan el tan tarán tan. 
Como los niños eran ya creciditos, don Ro-
drigo Bermudez y Gachamuñeira consideró l l e -
gado el caso de traerles un profesor, y, temeroso 
de que los del país estuviesen contaminados de 
españolismo, escogió uno de legítima cepa sa-
jona, llamado Mr. Z . L. H . Drift, graduado en la 
Universidad de Cambridge. 
Al empezar las lecciones, Gachamuñeira l l a -
mó aparte á Mr. Drift y le habló de esta manera: 
—Mr. Drift: dos cosas le encomiendo muy 
especialmente: la primera es que procure usted 
inspirar á mis hijos un acendrado amor á las 
cosas de los Estados Unidos, y , la segunda, que 
trate de hacerles olvidar ciertas canciones astu-
rianas que les.ha enseñado su antigua nodriza. 
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—¿Qué cantos ser esos? 
—Unos que dicen: «La Virgen de Covadonga» 
y otros que empiezan: «tan taran tan% que los 
Jigos tan verdes»... 
—¡Oh! Eso ser una bebería. 
—No es tan bebería, Mr. Drift. 
La primera lección que Mr. J. H . L. Drift dio 
á los niños del Sr. Bermudez fué la siguiente: 
«Mis caros niñitos: «the Uniied States of 
América» ser un pueblo «very» grande «mocho» 
fuerte. Todas sus personas ser buenas, honradas 
y justas. Ellas consideran á sí mismas libertado-
ras de Cuba con toda magnanimicencia. Ello los 
cubanos les deben por ello perpetua gratulación. 
Por ello los cubanos no deben de pensar más 
que en ellos y no en España, la que dió á Cuba 
cosas poco crecientes. De España nada. Ello todo 
es viejo y bárbarian. Hasta sus cantares ser «fe-
rocius» ¿Ello qué significa La Virgen de Gova-
dongo, ser piquinino and galano» Y este otro: Tan 
taran tan, que los Jigos lar verdes! ¡Oh «my dear 
boys»! «¡Mocho malo, mocho malo!» 
A ratos con cara de risa y á ratos con cara de 
asombro, escucharon los niños el grave discurso 
de Mr. Drif; mas apenas pudieron ganarlas puer-
tas del aula se lanzaron al jardín, cogidos de la 
mano, y gritando: 
«Tan, taran tan, que los figos tan verdes 
tan taran tán, y que verdes están... 
En vano puso en juego Mr. Drift todos los 
recursos de su ciencia pedagógica para hacerles 
olvidar á los niños de don Rodrigo el odioso tan 
taran tavi, hasta que un día se encaró con éste 
para decirle: 
—Mr. Cachaminoira: yo no poder dar un 
paso en la eduqueichon de los niños si antes 
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no quitar del medio una impedimenta mocho 
grande. 
—¿Cual es? 
—La«nourse» asturiana. Ella es la que les dic-
ta ó les recuerda sus cantares. En su lugar «you» 
podría traer una joven nourse americana. Ella 
sabría dar á los niños una aduqueichon perfect 
y secundaría exactamente mis planes. 
Antes de despedir á Martina el señor Bermu-
dcz la dijo una mañana: 
—Pero Martina ¿por qué nos contraría usted 
enseñándoles á los niños esos cantares necios? 
—¡Qué han de ser necios, señor, (jué han de 
ser necios!.... Esos cantares de mi tierra siem-
pre les dan á los niños consuelos y alegrías . 
Con todo, la pobre Martina fué despedida. 
Extrañados los nenes de su ausencia, todo el día 
se estuvieron preguntando por ella; pero se les 
conformó diciendo que pronto volvería. 
A desempeñar las funciones de Martina vino 
Mis Longstraw, hembra, al parecer, llena de cul-
tura y de talento superior. Atenta á las indica-
ciones del Sr. Cachamuñeira y de Mr. Drift, Miss 
Lonsgstraw les hablaba una tarde á sus discí-
pulos de esta manera: 
—Niñítos: no cantéis más eso del «ton toron 
tony) pero cantéis en su lugar esta canción pre-
ciosa: 
Te rapid river mn along, 
reeds and rushes list his song\ 
—«¡Song!» «¡Song!»-repetían los niños mien-
tras estuvieron en presencia de Miss Longstraw; 
mas apenas salieron al jardin se pusieron á saltar 
y á correr gritando: 
Tan, tarán tan, que los fig-os tan verdes, 
tan, tarán tan, y que verdes estím...» 
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—No, no cantar eso—les decía la Miss, desde 
la puerta, pero los diablillos desaparecieron en-
tre los árboles chillando alegremente: 
«Tan, tarán tan, tan, tarán tan. 
A la hora de acostarse, los niños perdieron 
toda su alegría. Echaban de menos á Martina. 
¿Qué había sido de Martina? ¿Porqué no venía 
Martina? Hasta las doce de la noche se estuvie-
ron llorando con la mayor amargura. A l día s i -
guiente, Miss Longstraw trataba de consolarlos, 
mas el muchacho, que ya sabía un poco de i n -
glés, le lanzó á la cara esta traducción: 
—Usted es una verdadera «pajalarga.» 
En fin, que desde la ausencia de Martina no 
habían podido los niños encontrar sosiego ni 
alegría. Compadecióse, al fin, el señor de Ber-
mudez y Cachamuñeira. ¿Qué buen padre no se 
hubiera compadecido? Despidió a Mis Longstraw 
y mandó á llamar otra vez á Martina. 
Llegó esta al siguiente día y al verla entrar 
los angelitos se abalanzaron á recibirla, locos 
de contento. La sofocaron con sus abrazos, se la 
comieron á besos y luego formaron «la rueda» 
en torno de ella, cogidos de las manos, y se pu-
sieron á cantar á coro de una manera escanda-
losa: 
«Tan, tarán tan, que los figos tan verdes, 
tan, tarán tan, y qué verdes están: 
tan, tarán tan, que los figos tan verdes, 
tan, tarán tan, ¡nunca madurarán!...» 
Cizaña 
Pong-o á Dios por testigo de que Pepa, la 
esposa de Julián Bardales, era la mujer más hon-
rada de la villa de Paliquera. Quizás por eso no 
pudo verse libre de padecer también, como to-
dos los buenos, su semana trájica. 
El caso fué que el LUNES al medio día re-
gresaba Pepa de la huerta con una goxa en la 
cabeza cuando, al pasar por frente á la taberna 
de Casilda Pérez, se le cayó un pañuelo. Mar-
tínez, el viajante de una casa de comercio, que 
casualmente pasaba por allí, se apresuró á le-
vantar el pañuelo y se lo entregó á Pepa. Esta 
le dió las gracias con una amable sonrisa y lue-
go siguieron cada cual por su camino. 
Pero he aquí cómo el MARTES por la ma-
ñana le contaba el lance, Casilda Pérez á Ra-
mona Soplete: 
—Pa mi no sé qué te diga... Este huevo sal 
quiere... De que Pepa es una mujer honrada por 
de contao... Pero ¡aquella caída ael pañuelo tan 
á tiempo!... Querida, no sé qué pensar... Por 
otro lao no se puede negar que Pepa nunca ha 
dao que decir... Pero ¿á qué venía tanta gracia 
y tanta sonrisa con Martínez'? La cosa no me-
recía la pena. Por eso te dio-o... Como está una 
á vivir con.el pueblo no debe una de hablar, ni 
siquiera pensar mal de nadie. Pepa es una m u -
jer cabal,... pero, hija, ¿á qué venía el acariciar 
al viajante con aquella mirada? ¡Si talmente 
parecía que quería besarlo con los ojos! Luego, 
como tu sabes, el tal Martínez es un peje!... En 
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fin, allá se fueron por detrás de la panera de 
Gascón. Mira, Ramona, hate cuenta que acabo 
de hablar con un difunto. ¿Me entiendes? No 
quiero hacer daño á nadie ni menos á Pepa. 
—Queda tranquila, mujer. Por mi parte, ¡ni 
esto!... 
Rodeada de tres comadres, entre las cuales 
se hallaba la Berdasca, ved cómo el MIÉR-
COLES, por la tarde, refería Ramona Soplete el 
grave suceso: 
—¡Ni que fuera invención del demonio!... 
¡Alabao sea el Santísimo!.. . Contáronme ayer, 
(y que Dios me lo perdone si peco en repetirlo) 
contáronme ayer que Pepa, la mujer de Julián, 
se encontró «casualmente», ya se vé, con Mar-
tínez, el viajante, detrás de la panera de Gascón 
donde estuvieron en gran palique... ¡Alabao sea 
el Santísimo! Estoy esmorecida porque como 
una no está avezada á oír ciertas cosas... Pues 
sí, en gran palique, y, como pensaban que na-
die los miraba... ya veis, en Paliquera, donde 
nadie tiene más oficio que el de mirar... Como 
pensaban que nadie los miraba, Martínez, tan 
atrevido como siempre... ¡Ya sabe él con quien 
lo es! agarró á la Pepa y le dió un beso en mitá 
de la boca... ¡Pa siempre arreniego del enemigo 
Calculad... ¡En la boca!... Ella, según parece 
no puso mucha resistencia... ¡Qué había de po-
ner! lo cual demuestra que ya llovía sobre mo-
jao... ¿Qué os parece?... ¡Arreniego de los de-
monios! 
A consecuencia de esta entrevista la comadre 
Berdasca se dirigió el JUEVES á la fuente, y 
allí, ante siete vecinas, contó así la cosa, por 
supuesto, recomendando á todas el mayor se-
creto: 
—¡Ya no hay de quien fiarse, queridas!... 
¡Se sabe cada cosa!... Y el caso es que aunque 
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una no quiera creerlas á veces no hay más 
remedio; porque cuando el río suena agua lleva 
y, á lo mejor, donde menos se piensa salta la 
cabra... ¡La cabra!... ¡Pasmaivos, queridas! La 
cabra resulta ahora una mujer que siempre tuvo 
fama de honrada, aunque para mí. . . ¡plin! El 
último crío que tuvo no se parece gran cosa á 
su padre. De todos modos la Pepa... ¡Vaya, ya 
metí el cadril! En resumidas cuentas que la cosa 
después de todo... No hay pega sin su mancha 
negra. Ello es que hace poco la vieron debajo 
de la panera de Gascón y que no estaba sola y 
como el fuego junto á la estopa... ¡Pero mira 
que irse á aquel sitio! Cuasi en la vía pública, 
como los perros... ¿Acaso les faltaría la casa de 
una amiga? La de la Pipona, por ejemplo... 
¡Ni que estuvieran locos!... 
Es de advertir que entre las siete vecinas 
que escuchaban á la Berdasca estaba la Rufa, 
mujer de Carchuelas, el herrero de Paliquera. 
Véase ahora como Carchuelas narraba el VIER-
NES la historia en su herrería ante un respeta-
ble cónclave de compadres: 
—Dicen que Pepa, la de Julián, y Martínez, 
el viajante, se vieron á puertas cerradas en casa 
de la Pipona... Yo no lo creo... Eso se llamaría, 
haber perdido del todo el seso y la vergüenza. . . 
¡Qué voy á creer! Y nada menos que en casa 
de la Pipona, la gaceta del pueblo, y aún de 
toda la provincia. Porque si con mi l demonios 
se hubieran ido á la huerta ó al pinar, tal cual. 
Pero eso de exponerse á un escándalo y que á lo 
mejor lo supiera Julián, ¿quién lo ha de creer? 
El barbero de Paliquera, que había estado 
escuchando á Carchuelas con los cinco sentidos, 
contaba el SiVBADO en su «salón», con ende-
moniada sonrisa, las sabrosas consecuencias del 
episodio del pañuelo. Entre los parroquianos se 
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hallaba Julián, el marido do Pepa. Decía el 
barbero: 
—Pues si el mal se propaga en Paliquera 
no me van á servir las tijeras para cortarles el 
pelo á ciertos parroquianos. 
—¿Y qué vas á emplear entonces?—le dijo 
uno. 
—¡El serrucho! 
Al oir la gracia algunos parroquianos mira-
ron á Julián con insolencia y prorrumpieron en 
carcajadas. Media hora después salía Julián de 
la barbería, pálido como un muerto. Por aquello 
y por algo más que había llegado antes á sus 
oídos el pobre mozo se había hecho cargo de la 
situación. 
Llegó la noche del DOMINGO y Julián se 
encontraba en una taberna frecuentada por ar-
tesanos y marineros. Todos se hallaban más ó 
menos beodos, siendo de notar que la moña de 
Julián era la más sombría. Dando terribles ban-
dazos le cruzó por la proa un pescador dicién-
dole: 
—Julián; ¿pa qué te matas dándole al fuelle 
y machacando en hierro frío? Deja el oficio de 
forjador y métete á fabricante de peines. A tí 
de seguro que te han de salir los cuernos muy 
baratos. 
Con los nervios vibrantes y los ojos echando 
lumbres Julián se lanzó sobre el pescador r u -
giendo: 
—¿Cuernos? .. ¡Pues pára esta cornada, so 
ladrón! Y al mismo tiempo hundía una ancha 
lima en el pecho del desgraciado marinero. 
Cuatro meses después se leía en un periódico 
de la capital de la provincia: «Julián Bardales 
ha sido condenado á catorce años de presidio 
por el delito de asesinato, etc., etc». 
—¡Cuanto lo yerra, á veces, la justicia hu-
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mana! dije para mí, interrumpiendo la lectura. 
No me "Bastó maldecir entonces de la justicia 
humana sinó que ya palpitaban en mi corazón 
algunas convulsiones rebeldes contra la justicia 
divina, cuando se fijaron mis ojos en este otro 
suelto del mismo periódico: «La tabernera Ca-
silda Pérez, vecina de Paliquera, se cayó en el 
corral de su casa, á consecuencia de algún ata-
que, y, como no pudo ser socorrida de pronto, 
un cerdo le destrozó la cara y le devoró la 
lengua». 
—¡Que de salud te sirva, oh cerdo provi-
dencial! exclamé. ¡Lástima que otras lenguas 
no vayan á parar, como la de Casilda Pérez, á 
tu estómago inmundo!... 
Comedia nueva 
Don Marcos Retueyo, Alcalde constitucional 
y progresista de la vil la de la Melgue ra, quiso 
obsequiar aquel año á las «masas» del término 
municipal con una función de teatro el día de la 
feria de San Patricio. Con tal motivo hizo venir 
de la capital de la provincia la compañía de va-
riedades del famoso Botiii_, compuesta de cinco 
actores, tres machos y dos hembras, siendo una 
de ellas la bella Morritos, cupletista y danzarina 
de fama universal. 
A las ocho de la noche del mencionado día, 
los alrededores del teatro de la Melguera estaban 
invadidos por una muchedumbre inmensa. I l u -
minado por una gran candileja de petróleo, fija-
da en un poste, se veía en la pared del teatro y 
al lado de la puerta este cartel trazado á pura 
brocha y con tinta roja: 
GRAN TEATRO DE LA MELGUERA 
Función mazna para lies ta noche 
Bariedades de canto y talle yor la 
vella Morritos y la grandiosa 
comedia E l Redentor. 
Nota: Se proive la hentrada con palos y con 
madreñas. 
Al abrirse las puertas del coliseo se formó un 
tumulto amenazador. El portero y los guardias 
municipales gritaban: 
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-—Señores: está dada la orden de que no se 
pase con palos ni con madreñas. Ahí está el car-
tel que lo dice. 
—¡Ey! las madreñas, bueno—aulló uno del 
pueblo con voz potente—po lo demás onde entro 
yo entra el mío cibiello y si non, non. 
El que así gritaba era Antón del Bardial, 
mozo labrador, garrido y fuerte, que venía «á la 
comedia» en compañía de Resina, su prometida, 
y de la tía Ulaya, su futura suegra. El grito de 
Antón fué reforzado por otros no menos recios. 
Eran los de Rilo, Taño y Xuan de Xuana, rapa-
ces de la misma «caleya» de Antón que también 
venían á la comedia acompañados de sus novias 
ó amigas. En vista de lo que pasaba se mandó 
un aviso al Alcalde, volviendo el propio mensa-
jero con la orden de que se permitiese la entra-
da al pueblo soberano, con armas y bagajes. 
E l teatro estaba que metía miedo. Erase un 
local cuadrilongo sin palcos ni cosa equivalente 
pero con una sala más que suficiente para con-
tener trescientos espectadores. El escenario no 
gastaba telón, pero estaba vistosamente decora-
do con percalinas y colchas rameadas de colores 
vivos. La iluminación de todo el teatro consistía 
en varias lámparas de bujías hechas de listones 
de madera engalanados con papel de colores 
rizado y picoteado. Cinco quinqués de petróleo 
con sus pantallas de cartón verde constituían la 
batería del escenario. 
Las primeras filas de asientos estaban ocupa-
das por los señoritos, ó sean los intelectuales de 
la vil la, algunos viajantes de comercio y varios 
indianos de aquella estación. Las filas del centro 
estaban honradas con la mayor parte del señorío 
grave de la Melguera y en todo el resto del tea-
tro predominaban las «masas» campesinas. 
Al ocupar el señor Alcalde el asiento que le 
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estaba destinado, á la derecha de los espectado-
res, el organillo, que fungía de orquesta, entonó 
el himno de Riego y un instantante después 
saltó á la escena la bella Morritos toda deslum-
brante de sedas, gasas, lentejuelas y pedrería. 
Traía todo el busto á la intemperie desde los r í -
ñones hasta el esternón inclusive. 
Cantó primero tres ó cuatro cuplets ardientes 
de aquellos que más le gustaban á Marcos Re-
tueyo como buen «progresista» y luego se puso 
á bailar la Danza Glútea lanzando todo su cuer-
po de «bolina.» Los civilizados de las primeras 
filas prorrumpieron en aplausos frenéticos, mas 
las señoras del centro se cubrieron los rostros 
con los abanicos. Las campesinas, como no gas-
taban abanico, bajaban las frentes llenas de r u -
bor. A l leer Antón en la frente de Resina las 
señales de su honestidad ofendida, se levantó de 
su asiento, pálido y convulso, y, mirando á sus 
camaradas, rugió lleno de ira la siguiente bar-
baridad: 
—¡Repuño, melgueranos! ¿Como sedes capa-
ces de consentir que vos restrieguen peí focico 
esas gochadas? ¡Ya non hay vergüenza nel co-
razón asturiano? 
A l oir semejante alarido más de treinta mo-
zos se levantaron requiriendo los «piértigos» con 
ademán formidable. Advertido Botin de la proxi-
midad de la tormenta y , más temeroso de ladr i -
llos y de patatas que de la ira de Dios, apeló al 
recurso enseñado á los hombres por el divino 
Orfeo para amansar á las fieras. A una señal del 
Director comenzó el organillo á preludiar una 
tanda de aires asturianos que acallaron en un 
santiamén los furores de la muchedumbre. Has-
ta fué coreada aquella música por varios ¡ixuxús! 
frenéticos... ¡Lo que es entenderlo! 
Sin embargo, Botin no consideró prudente 
— 56 — 
repetir la tentativa de la Danza Glútea. Los mel-
g-ueranos aun no estaban bastante civilizados 
para comprender la filosofía de aquellas danzas 
civilizadoras, por lo cual la bella Morritos fué 
retirada definitivamente de la escena. 
La fiesta continuó con la representación de 
la aplaudida comedia E l Redentor, «pieza de 
gran transcendencia y de mucha filosofía natu-
ral» al decir de Botin. El primer personaje que 
apareció en escena fué, naturalmente, el Reden-
tor mismo, es decir, el propio Botin disfrazado 
de apóstol ruso, con abundante melena y barba 
gris selvática. Completaba el equipo apostólico 
de Botin una blusa azulada que le llegaba hasta 
las corvas y ceñida por un cinturón de cuero, 
ancho y tosco. Además salía descalzo de pie y 
pierna. 
Para empezar á redimir al mundo el Reden-
tor se arrancó con un monólogo donde hablaba 
muy mal de Dios, de la Providencia, de los san-
tos, de los hombres, de las leyes, de la justicia, 
etcétera, etc., sin fijarse en que lo estaban oyen-
do. Por fortuna el Redentor se consuela acto 
continuo diciéndose así mismo por si no lo sabía, 
que él ha venido á salvar al mundo de todas 
aquellas miserias y lo salvará. 
Terminado el sublime monólogo siguieron 
algunas escenas desbordantes de «filosofía natu-
ral» que levantaron entre los labradores mugidos 
de mar bravia y, por fin, llegó el turno á la es-
cena siguiente ó sea la culminante de la obra. 
Llámela culminante porque siempre «culminaba» 
en algo excepcional. 
Aparecen en escena un soldado y una moza 
la cual lleva un bulto en el delantal. El Reden-
tor se acerca á la interesante pareja y le pre-
gunta á la muchacha qué es lo que lleva oculto 
en el regazo. Ella le contesta que aquel bulto es 
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un «crío» hijo natural de ella y de aquel «gachó» 
señalando al soldado. Botín entonces se eleva y 
se ilumina y dice á la rapaza con voz imponente. 
—Tú serás bendecida en el seno de la Natu-
raleza porque has practicado la libertad del amor 
y por que has cumplido con sus mandatos sobe-
ranos. 
Entonces gri tó uno desde la «cola» del teatro 
con voz semejante á un bramido: 
—Non te canses, Botin. Esa lo que ye una 
pendanga. 
A esta interrupción incivi l siguió una tem-
pestad de carcajadas, pero la voz tremenda de 
Botin consiguió dominarlas. Luego se encaró 
con el soldado y le habló de esta suerte: 
—Y tú, mísero soldado, ¿á donde vas? ¿cuales 
son tus pensamientos? 
—Voy — contesta el recluta — á donde me 
llaman el honor de mi bandera y el de mi patria. 
A l mismo tiempo que esto decía el soldado sacó 
del seno una bandera y la hizo tremolar sobre su 
frente. 
—¡Desdichado!—aulló el Redentor—nuestra 
patria es el mundo y la bandera es un guiñapo 
inventado por los matarifes de la humanidad 
para conducir al hombre al espoliarium y bañarse 
luego en su sangre. 
Ante aquella y otras exhortaciones fu lmi -
nantes el soldado se conmueve, vacila, mas, al 
fin, en un rapto de furor estruja la bandera en-
tre sus manos y la arroja por el suelo hecha g i -
rones. Aquí el Redentor, es decir, Botin desapa-
rece de la escena. ¡Ah bribón!... Iba el soldado á 
pisotear la bandera, pero no tuvo tiempo. De 
repente lanzó un grito y cayó rodando sobre el 
tablado. Un objeto duro, contundente y vigoro-
samente lanzado desde la sala acababa de rebo-
tar sobre su cabeza. Era una madreña ferrada, 
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de las de pico corvo. Dos ó tres madreñas más 
se hicieron añicos sobre las tablas. Otras dos se 
estrellaron contra el muro que respaldaba el 
asiento del Alcalde. 
A estos primeros disparos siguió un estruendo 
y coofusión indescriptibles. Con los cibiellos en 
alto y la cólera en los ojos, los labriegos, en fa-
lanje irresistible, se lanzaron hacia el escenario 
capitaneados por el intrépido Antón del Bardial. 
Los señoritos quisieron oponerse pero fueron 
dominados enseguida por el empuje serrano. 
Antón, más grande que Ajax en aquella ocasión 
gri tó desde encima de un banco, blandiendo el 
homérico garrote: 
—¡Me caso en mi corazón! ¡Melgueranos! 
¿Cómo habemos de consentir que tales horrores 
se representen en tierra asturiana? ¡Patear una 
bandera! ¡¡Me caso en mi corazón!! 
—¡No es la española!—chilló un señorito. 
—¡Repuño!—replicó Antón—¡Qué más da! 
¡¡Ye una bandera!! 
Grandísimo trabajo costó dominar el tumulto 
pero, al fin, se dominó, más el insigne Marcos 
Retueyo, incapaz de comprender aquel rasgo de 
Antón, magnánimo y sublime, ordenó que nues-
tro héroe y otros cuatro ó cinco mozos más 
fuesen encarcelados. 
A la mañana siguiente, comentando el suceso 
dialogaban así el bueno de D. Ventura, cura pá-
rroco de la Melguera y D. Aniceto Mantilla, 
juez municipal del distrito. 
—¿Y cuál va á ser ahora la suerte de esos 
pobres mozos?—decía don Ventura con el rostro 
afligido. 
—Pche... La cosa no pasará á mayores. Paga-
rán la calaverada con algunos días de encierro. 
—¿Calaverada dice usted don Aniceto?... 
—Calaverada ó borricada, señor cura, porque 
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borricada es el oponerse á lo que es hoy corrien-
te en todos los teatros de Europa y no falta quien 
considere esas representaciones como plausibles 
y civilizadoras. 
—¡Civilizadora la lujuria! ¡Civilizador el odio 
á la patria! ¡Pobre de mi! ¿Y dice usted que eso 
es lo corriente en Europa? 
—Lo que usted oye. 
Entonces don Ventura, echando una mirada 
hacia los remotos picos de Covadonga, murmuró: 
—¡Tendremos que conquistarla! 
—¿Y con qué elementos contaría usted para 
realizar esa conquista, señor cura? 
El rostro de don Ventura se iluminó de repen-
te con expresión heróica y el digno sacerdote 
exclamó: 
—•Por de pronto contaría con el alma de 
Antón 
El Molino del Indiano 
Así hablaban una tarde mientras paseaban 
por la carretera, D. Pánfilo Bermúdez, cura pá-
rroco de Villacuca y el indiano Narciso Crespo, 
recien llegado de la Habana. 
—Pues sí, señor cura—decía Crespo—es una 
vergüenza, un atraso inconcebible lo que aquí 
está pasando con eso de los molinos. Es un dolor 
el ver tantas niñas y tantas mujeres subiendo 
y bajando por esas sendas pedregosas, cargadas 
bárbaramente con sacos de harina y grano. Todo 
porque en Villacuca no ha habido un hombre 
emprendedor, con los arrestos y el altruismo 
necesarios... Es un dolor, repito... 
—Sí que lo es. Mas ¿cómo remediarlo? 
—El remedio salta á la vista. Bastaba con 
edificar un molino de vapor, aquí, en las afueras 
de Villacuca. Sería una obra digna de aplauso 
bajo el punto de vista del altruismo y bajo el 
punto de vista del negocio. En los Estados Uni-
dos, en Francia, en Bélgica, en Alemania, paí-
ses altruistas por excelencia... 
—Aguarda, Narciso. ¿Qué quiere decir eso 
de altruismo? 
—Es el nombre con que los sociólogos mo-
dernos designan el amor universal, sin trabas 
ni fronteras. 
—Vamos, sí: un mote nuevo que los reden-
tores del día han puesto á la caridad cristiana. 
—No es un simple mote, señor cura; es un 
mundo de sentimientos nuevos creado por la 
ciencia moderna. 
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—Hablemos del molino, amigo Crespo. 
—Pues eso del molino es una idea que ha sur-
gido en mi cerebro al día siguiente de mi llega-
da á Villacuca. 
—Bien, hombre. ¿De modo que piensas ser 
tú el héroe que ha de realizar esa empresa? 
—Precisamente. 
—¿Y tú has sido molinero en alguna parte? 
—Molinero, no; pero he tenido una sombre-
rería en la Habana. 
—Pues si has sido sombrerero... no hay más 
que hablar. Sin embargo, ten cuidado con la 
celera, Narciso. Mira que los de Villacuca... Yo 
nada sé; yo nada entiendo de negocios munda-
nos; pero mi obligación y mis sentimientos me 
ordenan prevenirte que cuides de tu celera, 
Crespo amigo. 
La campana de la iglesia de Villacuca entonó 
el Angelus con su voz plañidera. D. Panfilo se 
despidió de Narciso, más este no tardó en « p e -
gar la hebra» con un nuevo interlocutor, más 
franco y más progresista que el señor cura. 
Érase nada menos que el señor Eustaquio Ló-
pez, alias el Gachu, Alcalde constitucional de 
Villacuca, con alias y todo. 
—Señor Alcalde—le dijo Crespo, de sope-
tón—¿qué opinión formaría usted del que inten-
tase establecer un molino de vapor, aquí á la 
entrada de Villacuca? 
—Eso, según. ¿Es indiano acaso? 
—Pudiera serlo. 
—Pues formaría de él la más científica opi-
nión. Aquí nos está haciendo muchísima falta 
un molino harinero, justamente de vapor, por 
la idiosincrasia del progreso que representaría, 
cuanti más que el que llegase á realizar esa obra 
empírica arramplaría con los aplausos de todos, 
sin contar con el aquel del negocio. La empresa 
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no puede ser más vitalicia porque aquí lo que 
sobran son estimulantes para construir un mo-
lino de esos. Aquí tenemos hasta un ingeniero 
disponible. 
—¿De veras? 
—Sí, hombre, mi yerno. ¿No lo conoces? ¡Pa-
rece mentira! Es el ingeniero más teocrático de 
la Provincia. El molino de vapor de Pedregaera 
es obra suya. 
—¡Caramba! Quisiera hablar con su yerno. 
—Entonces ¿qué? ¿Eres tu acaso el de la idea 
del molino? 
—El mismo. 
•—¡Ya me parecía! Obra tan acústica sólo 
podía nacer en la cabeza de un indiano. Mira, 
allí viene mi yerno. Puedes contarle de pe á pa 
tus imaginativas con toda franqueza, porque mi 
yerno además de ser una gran idiosincrasia es 
un hombre cabal. 
El feliz indiano, Narciso Crespo, se estuvo 
departiendo con Martín Angulo, que así se l l a -
maba el ingeniero, hasta bien entrada la noche. 
Era Angulo hombre comunicativo y palabrero, 
cosa rara entre los de su profesión, aunque no 
milagrosa. Entre los hombres se producen con 
frecuencia estas anomalías que les obligan á 
sufrir ciertos violentos cambios de destino. Por 
eso se encuentran por esos mundos muchos le -
trados, muchos médicos, muchos políticos y mu-
chos ingenieros que en realidad habían nacido 
para chalanes. 
Martín Angulo convidó á cenar aquella no-
che á Narciso Crespo y le ofreció, además de 
muy sabrosos manjares, un vinillo de la tierra 
que «scentellaba». Aquel vino, se apresuró á 
decir Martín, solamente brillaba en su mesa en 
las grandes ocasiones y en obsequio de los gran-
des amigos. 
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De sobremesa se trató ya de los preliminares 
y detalles de la obra. Todo se presentaba sen-
cillo y halagüeño. Si algún pesimismo asomaba 
por la mente del indiano el ingeniero se apre-
suraba á desvanecerlo en un santiamén. ¿Que si 
escasearían los obreros? ¡Bah! A la otra puerta 
los había en montón, todos superiores y á esco-
ger, como peras. ¿Qué si la piedra, esto ó lo 
otro? ¡Uff! Allí abajo había una cantera, pro-
piedad de un cuñado suyo, de Angulo, de donde 
se habían sacado los sillares para el palacio del 
Marqués del Boñigón. ¿Qué si la madera, que 
si la cal faltaría?... ¡Qué había de faltar! Un her-
mano de Martín, podía ofrecer maderos de roble 
y de castaño á tutiplén, y un primo del mismo 
poseía, á un kilómetro escaso de distancia, las 
mejores caleras de la Provincia. ¿Qué más se 
podía pedir? ¡Caramba! Hasta el carbón para el 
sustento de las máquinas abundaría. Precisa-
mente un tío de Angulo acababa de descubrir, 
á cuatro pasos de Villacuca, un filón de hulla, 
inagotable, y de primera calidad. 
En fio, en aquella histórica sobremesa se 
determinó hasta el costo y duración de la obra. 
El primero no excedería de cinco mil duros, 
peseta más, peseta menos. En cuanto al tiempo 
se le podrían calcular ocho meses, ó nueve, á lo 
sumo, para que el parto saliera por derecho y 
sin contratiempos. 
Narciso Crespo, quiso, para fin de sesión, 
indicar algo acerca de si habría ó no habría en 
la comarca celera suficiente para alimentar un 
molino de tal potencia. 
—¿Faltar cebera aquí?—exclamó Angulo— 
¡qué disparate! Estos son los campos más fér-
tiles en cereales que encierra nuestra nación. 
En lo que sí debemos de pensar es en dejar el 
molino en condiciones de poder ser ampliado en 
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lo futuro, pues sospecho que las cuatro muelas 
que ha de tener no han de dar abasto. 
Para solemnizar dignamente lo convenido 
Crespo y Angulo se fueron al Casino de Villa-
cuca. Apenas se divulgó la noticia del magnífico 
proyecto; empezaron á llover sobre el bienaven-
turado Narciso los plácemes y las felicitaciones 
más ardientes. Todos los vecinos de Villacuca 
le prometieron concurrir con sus ceberas respec-
tivas; pero los más entusiastas en sus celebra-
ciones eran los deudos de Angulo, esto es, los 
productores de la cal, de la piedra, de la ma-
dera, etc., etc. 
Por fin, se pusieron manos á la empresa. 
Gomo el ingeniero constructor del molino era 
yerno del Alcalde, el expedienteo de rigor se 
deslizó como entre manteca. De la primera arran-
cada creció la obra como planta en tierra virgen. 
Sin embargo, cuando las paredes tenían ya un 
par de metros de altura se declararon en huelga 
los albañiles reclamando jornales mayores. Esto 
encareció y retardó la obra grandemente. Más 
tarde, al colocar la techumbre, se declararon 
en huelga los carpinteros exigiendo disminución 
en las horas de trabajo. Esta necesidad de des-
canso no la habían sentido los carpinteros hasta 
el preciso momento de colocar el techo de la 
fábrica. Total: nuevo encarecimiento y, nueva 
demora. Luego, también hubo sus dares y to-
mares con los mecánicos y los pintores... Bueno, 
que Narciso Crespo se metió en su empresa con 
el cabello negro y estaba saliendo de ella con 
el cabello blanco. La obra que no había de durar 
más que ocho ó nueve meses, duró tres años 
cabales, y en vez de costar los cinco mil pesos 
del ala costó nueve m i l . . . 
¡Pero qué! Era una gloria ver aquel edificio 
esbelto pintado de gris y rojo y aquella chime-
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nea gallarda, con el remate en forma de corona 
condal, lanzando penachos de humo negro, y 
oír aquel silbato estridente, llenando montes y 
valles con sus himnos de triunfo y de progreso 
gritando: ¡¡Cebera!! 
La tiesta de la inauguración del «Molino del 
Indiano» fué popular y solemne. Un vate mo-
dernista de Villacuca escribió, con motivo de las 
fiestas, unas apolíneas estrofas en versos de se-
tenta y dos sílabas en los que llamaba á Narciso 
Crespo, «Cuerno Igneo», aludiendo, sin duda, 
al de la abundancia. Además el Ayuntamiento 
tomó por unanimidad el acuerdo de nombrar 
á nuestro indiano «hijo predilecto de Villacuca». 
E l molino empezó sus tareas despertando en 
el corazón de Narciso Crespo las más dulces 
esperanzas. Constaba de cuatro muelas capaces 
de moler todo el trigo de Castilla y de sus rei-
nos vecinos. Nueve días se estuvo funcionando 
con las cuatro muelas, á «dos carrillos», más el 
décimo día el encargado del molino le habló al 
indiano sobre la conveniencia de paralizar una 
muela porque no había bastante grano para 
todas. La muela se paró, más toda aquella tarde 
el silbato de la máquina se la pasó gritando: 
¡Cebera! ¡Cebera! 
Pero los gritos del silbato se perdían en el 
viento. Tres días después hubo que paralizar 
una segunda muela. El grano afluía al molino 
en proporciones cada vez más escasas. Entre 
tanto el maquinista no dejaba de la mano la 
cuerda del silbato, el cual ya no gritaba sino 
que gemía sin cesar: 
¡Cebera! ¡Cebera! ¡Cebera! 
Todo fué en vano. A los ocho días hubo que 
paralizar la tercera muela, quedando aquella 
grandiosa fábrica, símbolo del progreso y or-
gullo de la región, reducida á ejercer el oficio 
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de molino rutinario y medioeval. En resumen: 
año y medio después el «Molino del Indiano» 
estaba abandonado. Las arañas comenzaron á 
tender entre cilindros, cañerías, válbulas y rue-
das sus cortinajes grises y una capa de polvo 
blanquecino cubría todas las partes de aquel 
metálico esqueleto., á modo de sudario... 
—Señor cura—le decía una mañana Narciso 
Crespo á D, Panfilo Bermudez—ese molino des-
dichado ha sido la causa de mi ruina. 
—Consuélate, prole, que ne eres tú sólo. Eso 
les lia sucedido á todos los indianos sombrereros 
que se han metido á fabricar molinos en su 
tierra. 
—Fueron los contratiempos... Mi mala suer-
te... Acaso la mala voluntad de estas gentes... 
—De todo habrá un poco, pero la causa prin-
cipal fué sin duda la falta de celera. Esta co-
marca no puede dar trigo para tantos lujos 
molineros. 
—Entonces ¿por qué me dieron alientos esos 
bellacos? ¿Por qué me aseguraban que habría 
celera de sobra? 
—Para ellos si la hubo... De eso se trataba. 
—¡Maldita sea! 
—No jures ni te desesperes. En la Habana 
volverás á reponer tu fortuna que sabrás con-
servar con más acierto después de esta gran 
lección... Ahora sabes ya que para fundar un 
molino lo primero que hay que hacer es «pen-
sar en la CEBERA». 
¡Siempre borona! 
A l llegar á la plaza del pueblo aquella tarde, 
reparó que delante de la taberna de Antón de 
Fonso se había formado un grupo de personas de 
diferentes pelajes y que todas se hallaban absor-
tas en la contemplación de un cartel de vivos 
colores pegado á la pared de la taberna. Me 
acerquó más, y entonces pude distinguir que el 
interesantísimo cartel era un nuevo anuncio de 
la compañía de navegación «El Milano» la cual 
se dedicaba á lo que todos los milanos, es decir, 
á rapiñar todas las avecicas que se caen de los 
nidos... y las que no se caen. 
No me extrañó el pasmo de mis convecinos, 
porque el tal cuadro ¡tenía que ver! Erase un 
grandioso buque de tres chimeneas y cuatro pa-
los que navegaba por una mar de color de plomo 
cuyas empinadas ondas rompía y arrollaba el 
tajamar del buque con suprema gallardía. Un 
cielo furiosamente azul, con nubes de yema de 
huevo, y allá en el horizonte, un pais encanta-
dor con una deliciosa campiña á la derecha, co-
ronada de palmas, y sobre la izquierda una 
ciudad monumental con torres de oro, cúpulas 
de oro, castillos de oro y palacios de oro. A l pie 
de la ciudad se leía: Ciudad de la Halana. 
—¡Cuiñi, cuánto oro hay na Baña, mi madre! 
—le decía un rapacin como de unos catorce años 
á la que parecía su progenitora, mientras mas-
caba de un gran zoquete de boroña. 
—¡Ay, mió neñin! non ye oro todo lo que 
relluz. 
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—Entós ¿pa qué lo pinten? 
—Non será con güeña intención. 
—Así y todo ¡qué gusto dará el dir en un 
barco como ese por una mar como esa j v iv i r en 
ese pasmo de ciudá! Lo que ye del año que vien 
non pasa, mi madre. 
—¿Tovía tas neso, condeniu? ¿Qué fáltate fay 
á t i salir á correr per esos mundos treidores? ¿Non 
tas bien vestiu y bien calzan? ¿Non tienes de 
sobra la borona pa fartucate? 
—Si, siñora. 
—¿Pos entonelas?... 
— M i madre, todo eso ye verdad. Boroña non 
me falta. Pero ¡cuiñr, mi madre! ¡Siempre bo-
roña!. . . 
Seguí mi camino, no se si admirando ó mal-
diciendo el talento sugestivo del autor del car-
tel. ¡Siempre boroña! es decir, siempre obligado 
á comer el pan de los siglos pretéritos, cuando 
en aquella ciudad de los palacios de oro y casti-
llos de oro se alimentaban todas las gentes con 
pan de flor. 
Más abajo me encontré á Pedro Picón á la 
puerta de su herrería. Picón, herrero inteligente 
y laborioso, se dedicaba con preferencia á la 
construcción de carros del país. Había inventa-
do unas ruedas más resistentes, más ligeras y 
más baratas que las conocidas hasta entonces en 
la comarca. Los constructores de carros celtas 
habían combatido á sangre y fuego las innova-
ciones introducidas en los carros por Picón, mas, 
al fin, este había triunfado. 
—Hola, Picón—le dije—¿Cómo andan esos 
carros? 
—Por ahora como una seda, á Dios gracias. 
—De modo que ya estarás satisfecho. 
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—Tal cual. 
—Eso quiere decir que no del todo. 
—Bien puede ser, 
—Vamos que aun tienes metida en la cabeza 
la idea de marcharte para Buenos Aires. Tu ca-
beza es un yunque, Picón. 
—Y ¿qué be de hacer? 
—Trabajar aquí con fe y con ahinco. Eso 
sería un gran bien para t i y para la Patria. 
—La Patria... ¿Por qué? 
—Porque si dais en marchar todos los hom-
bres útiles, esto va á ser una desolación. 
—Bueno: pero allá que cuiden de la Patria 
los que la gozan... El cacique, los compadres 
del cacique y otros muchos comedores. 
—A t i no te falta que comer, Picón. Más feliz 
serás en tu tierra comiendo borona que perdices 
en la Argentina. Boroña no te falta. 
—¡Redios con la boroña! 
—¿La desprecias, Picón? 
—Como despreciarla no: pero ¡me caso en mi 
alma!... ¡siempre boroña! 
A l pasar cerca del lavadero de la Rumia, for-
mado por un remanso de la presa del Regueirin, 
á la sombra de un viejo sauce, oí palabras de 
mujeres y ¡Dios me lo perdone! me arrimé á la 
seve para escucharlas. 
—Non te canses Taresa—decía una—yo .me 
voy> 7 ° m<3 voy á Buenos Aires pal Otubre que 
vien. 
—Pero muyer ¿tú tas lloca? 
—Lloca ó non lloca yo non puedo vivir como 
vivo, Taresa. En desde que Antón se marchó pa 
allá non hay pa mi sosiego. 
—¡Ah, teutona! ¿Y tú sabes si Antón se al-
cuerda ya de ti? Hay que conocer á los homes. 
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—Aunque eso fuera non dexaría de marehar-
me. Si los homes se van ¿qué podemos facer las 
muyeres sin ellos? 
—Cuasi nada. 
—Esta non ye vida, Taresa. Siempre dai que 
le das ú la costara; en total ¿paqué? Y si mires 
pa otro llau, allí tienes á la Zarrica, que con solo 
cinco años que pasó ena Baña volvió fecha una 
duquesa. 
—Si: la duquesa del pingo. 
—Pues con todo, bien vestida, bien calzada 
y bien comida anda. 
—Tu yes otra cosa muyer. Con esas manos 
que Dios te dió nunca te podrá faltar la boroña. 
—¡Boroña! Yatoy de ella hasta el gañote. 
—Non fales mal de la gracia de Dios, Alvira. 
—Non ye falar mal... Ye que... ¡Santa Rita 
me valga!... ¡Siempre boroña! 
Aquí llegaban las dos mujeres en su coloquio, 
cuando sentí unos pasos en el camino. Eran dos 
sujetos en uno de los cuales reconocí al gaitero 
de Perluces. 
—Toy decidíu—gritaba el gaitero—Toy re-
suelto á marchar á la Baña á tocayos la gaita á 
nuestros paisanos. 
— ¡Pa gaitas tarán ellos! 
—¡Tanlo, xuro á Dios! Más de un gaitero se 
ha enriquecíu tocándoyos la gaita á los haba-
neros. 
—Pero á t i ¿qué te falta en Asturias, Panizos? 
Claro que esto ta probé, pero una gaita nunca 
ta demás. A un buen gaitero como tú nunca le 
puede faltar la boroña en tierra asturiana. 
—Eso claro que no, pero ¡puñeflas!... ¡siem-
pre borona! 
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No pude oir más al gaitero de Perluces por-
que me lo impidió el carro de Xuan de Sidrón, 
que subía por el camino, cantando y gruñendo 
cargado de maíz «á cuatro 1 ladrales y á cuatro 
armentios». Sidrón detuvo el carro y después de 
colocar un grueso canto detrás la rueda y de 
limpiarse el sudor de la frente, con la manga de 
la chaqueta, se acercó á mi . 
—Gran año ha sido este, Xuanin—le dije: 
Cojiste montañas de hierba, montañas de trigo, 
montañas de patatas y apuesto á que este es el 
octavo carro de maíz. 
—Ye el décimo. 
— ¡Eche usted maíz! 
—Pos nada sobra. La montaña de hierba que 
usted diz, comiómela el Gobierno; la de patacas 
comiómela el Municipio; la montaña de trigo 
apenas dará pa los gastos que va trayendo el 
viaxe del mío fio Tanin. 
—¿Y para donde se va tu hijo? 
—Pa Méjico. 
—¿Y porqué le dejas marchar, Sidrón? 
—¡Qué se yo! 
—Es un gran disparate. Siendo Taño como 
es hijo único ¿quién ha de gobernar tu hacienda 
y tu casa el día que cierres el ojo? 
—¡Qué se yol 
—Si supieras lo amargo que es el pan de la 
emigración... Por tierno y sabroso que parezca 
no es comparable con la boroña que se come 
sosegadamente en el hogar nativo. 
—Pa con música non ta mal eso... 
—La boroña... 
—¡Ay qué Dios con la boroña! 
_ —¿Tan mal te va con ella, Sidrón? Boroña co-
mieron nuestros padres y nuestros abuelos, y 
me parece que no nos han dejado tan mala 
sangre. 
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—Claro que no. Lo que pasa atento de eso, 
ye que todos somos ños de Dios, aunque á veces 
non lo paez; que si al home i sobren fuelgos pa 
adequerir bollos de escanda, sea en este ó en el 
otru mundo, sería talmente una pollina vieja si 
se contentase con mazcar boroña toda la vida... 
En fin, la boroña buena ye, pero ¡repuño!... 
¡siempre boroña!... . 
Volvíame á la aldea á la hora del c repús-
culo, formando parte de una grandiosa escena 
bíblica. Por todos los caminos y veredas regresa-
ban las gentes y los ganados. De la luz del día 
apenas quedaba ya más que una tenue faja ro-
sicler, rota aquí y allá por las agudas crestas 
de las montañas de occidente. 
A l entrar en mi casa me entregaron una 
carta. Era de un amigo de la Habana en uno de 
cuyos párrafos me decía: «Ayer asistí á un mag-
nífico banquete en el cual probé de manjares ex-
quisitos y licores deliciosos. Te juro, sin embar-
go, que de buena gana, hubiera cambiado todos 
aquellos primores ¡for un carito de loroña!.. . 
En realidad esta verídica historia boroñesa 
no necesitaba ningún epílogo para descubrirle 
la miga, pero á fin de que la cosa termine con la 
corriente «simetría» allá va esa copla: 
¡Infeliz hijo de Adán; 
siempre condenado al tedio! 
n i con pan ni con boroña 
tendrán tus ansias remedio. 
Retamosa 
Paso de comedia 'para reir ó para llorar, como 
ustedes gusten. La cosa sucede en una plaza de 
aldea. Algunos vecinos vienen y van sin mirarse 
á la cara. E l Indiano pasea en primer término 
con aspecto de hombre aburrido. 
Indiano.—¡Eh, qué fastidio!... ¡Qué aburri-
miento!... Por Cristo bendito que ya lleva trazas 
de acabar conmigo este tedio mortal, hijo, sin 
duda, de la ociosidad en que vivo.. . Por suerte 
esta fábrica de mantequillas y de quesos que 
tengo en proyecto me dará en qué entender y 
volverá mi espíritu á recobrar su elemento... 
¡Tengo un afán por empezar la obra!... Mas an-
tes será conveniente escuchar la opinión y el 
consejo de algunos hombres buenos de Reta-
mosa. Cuento, cuando menos, con sus palabras 
alentadoras. El negocio está claro como la luz 
del día... Ah, casualmente viene por allí el 
Meruco, antiguo ganadero y hombre de gran 
experiencia... Señor Meruco, me alegro de ver-
lo por acá porque tengo algo que pedirle. 
Meruco.—No siendo dinero ni cosa que lo 
valga... 
Indiano.—Es un consejo. 
Meruco.—Siendo así pide por esa boca. 
Indiano.—Se me ha metido en la cabeza la 
idea de establecer en Retamosa una fábrica de 
quesos._ Aquí los ganados abundan. Las praderas 
están siempre verdes. Las fuentes los arroyos 
inagotables y fecundos. Las hierbas y las flores... 
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Meruco.-VB.mos á los quesos y deja las flores. 
Indiano.—Creo que esa fábrica sería una 
bendición para Retamosa. 
Meruco.—¿Para Retamosa ó para tí?.. . 
Indiano.—Para todos, 
Meruco.—¡Ta ta ta! ¿Conque eso te traes? Ya 
me extrañaba á mí que tú , como buen indiano, 
te pasases tantos meses sin caer en alguna fan-
tasía. 
Indiano.—Que no hay tal fantasía, señor 
Meruco. 
Meruco.— ¡Puñeflas! y de las peores. A. mí 
no me la das ni cou queso. Lo que va á resultar 
de esa invención es hambre y miseria para la 
comarca. Tú vas á acaparar toda la leche y con 
eso la leche encarecerá. No hay vuelta de hoja. 
Con el encarecimiento de la leche les faltará 
á los neños y á los xatos el necesario sustento: 
con la falta de alimento los xatos y los neños se 
desmedrarán: una vez desmedrados no servirán 
para el trabajo cuando sean hombres y bueyes: 
los campos quedarán ermos: los pueblos en ru i -
nas.., ¿He dicho algo? 
Indiano.—Es que todo eso... 
Meruco.—Déjate de fábricas, indianín, y bus-
ca otra cosa en qué entretenerte. La Retamosa 
bien está como está. Además (y esto quede aquí 
para inter nos) en este lugar hay muy mala 
gente. No encontrarás más que traiciones y fe-
lonías.. . ¡Mira quien viene allí!... El bribón de 
Candiles... Me voy porque ver á ese y ver al 
demonio... 
Indiano.—¡Válgame Dios!... Como en el Rif... 
Nunca he visto odios más disparatados.., ¡Y que 
surjan tales pestilencias en medio de esta dulce 
y amable naturaleza!... En efecto, aquí llega 
Candiles. Tal vez este me pueda dar alguna luz 
en mi negocio,., Salud, Candiles. 
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Candiles.—Salud, indiano... ¿Qué le hiciste 
á aquel raposo que huyó con tanta prisa? ¡Vaya 
un peine!... 
Indiano.—Yo nada. 
Candiles.—Déjalo que corra que algún día 
lo trabarán los pies grillos y cepos. 
Indiano.—Tengo que pedirle á usted una 
opinión. Se me ha ocurrido fundar en Retamosa 
una fábrica de quesos y de mantequillas... 
Candiles.—¡Magnífico! Gran idea. Yo siem-
pre he sido amante del progreso, de, la luz, del 
altruismo, de la libertad... Siempre he sido ene-
migo del oscurantismo, del fanatismo, del des-
potismo, de la clerigalla... 
Indiano.—De modo que usted... 
Candiles.—Conformes; pero déjame hablar. 
Antes de meterte en eso observa con atención 
las concomitancias de los tiempos que corren. 
Vale más que esperes á que caiga el Ministerio 
y con él esa hedionda y despótica monarquía. . . 
Indiano.—¿Pero qué tienen que ver con el 
Ministerio los quesos de Retamosa, amigo Can-
diles? 
Candiles.—¿No han de tener? Los monárqui -
cos no piensan más que en devorar el país y , 
por consiguiente, no es esta la ocasión de po-
nerles n ingún queso al alcance de la mano. 
Espera el advenimiento de la Repiíblica. Con la 
República florecerá todo... Los quesos inclusive. 
Ahora lo que debes de hacer es ingresar en el 
círculo republicano de Retamosa y dedicar á la 
causa republicana todas tus energías en vez de 
malgastarlas en revolver mantecas y otras sus-
tancias viles. 
Indiano.—El caso es que... 
Candiles.—Nada, nada, y sobre todo, guarda 
como oro en paño estas palabras que te voy á 
decir. Te he visto hablando con ese canalla del 
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Meruco y desde luego te aconsejo que no te 
tiente el diablo de seguir su parecer en nada. 
Es un timador, un desalmado... ¡Uff, quien vie-
ne allí!... El ladrón del Taragaño. . . Me voy por-
que no respondo de mí. . . 
Indiano.—Se va, en efecto, como alma que 
lleva el diablo... Mis vecinos padecen el vértigo 
del odio... Hola, Taragaño. . . 
Taragaño.—Hola, indianete. ¿Por qué se lar-
gó ese tan aprisa? 
Indiano.—Alguna urgencia. 
Taragaño.—Eso huye de mí porque sabe que 
el mejor día me deja la piel del cráneo entre las 
uñas . 
Hombre, voy á aprovechar este 
feliz encuentro con usted para rogarle que me 
dé su opinión sobre un negocio de gran impor-
tancia. Aquí donde tanto abunda el ganado va-
cuno ¿no cree usted que sería empresa de gran 
utilidad el establecer una fábrica de quesos? En 
Holanda con menos recursos han hecho mila-
gros. En Suiza... 
Taragaño.—Basta; no pienses más en eso. 
Hoy por hoy es una temeridad el querer fundar 
industrias ni cosa parecida en esta España tan 
perturbada por esa plaga de republicanos, so-
cialistas, anarquistas y demás canalla que Dios 
confunda. Tú lo que debes de hacer es... 
Indiano.—Sí, ya sé. Dedicarme á hacer que-
sos ultramontanos, ¿no es eso? 
Taragaño.—Si lo tomas así puedes hacer lo 
que te parezca. Pero voy á cumplir con un de-
ber cristiano dándote un consejo. Ese Candiles 
con quien acabas de hablar es un rufián, un ex-
comulgado de la peor ralea. No vuelvas á tratar 
con él ni menos se te ocurra... Pero dispensa, 
chico... Hacia acá viene el farolón de Cleto Pe-
randones... No lo puedo ver... Abur. 
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Indiano.—¡Que te vaya en bamba!... En mi 
vida lie tomado parte en comedia más diver-
tida!... Salud al señor D. Cleto Perandones. 
Perandones.—Salud, muchacho. ¿Por qué se 
escapó tan aprisa ese murciélago? 
Indiano.—¡Pché!.. . Escapadas «á lo Reta-
mosa^). D. Cleto, ya que he tenido la fortuna de 
encontrarlo le voy hacer una súplica. 
Perandones.—¡Carape! Lo que tú quieras. 
Indiano.—-Pues es el caso que he concebido 
la idea de crear, aquí en Retamosa, una fábrica 
de quesos, y, usted como letrado y hombre de 
claro entendimiento... 
Perandones.—Bien, queridín, gracias por la 
lisonja... Yo, ya lo ves... ¡Qué carape! Mi fuerte 
son ios códigos y las leyes; pero también en-
tiendo algo de mantecas... ¿Úna fábrica has d i -
cho? Hermosa idea... El queso fué, sin duda, la 
primera alimentación sólida de que se ha ser-
vido la humanidad. Está comprobado hasta la 
evidencia que la ocupación única del hombre 
primitivo fué el pastoreo; más no se tienen no-
ticias de quien fuese el primero que utilizó la 
leche ni en qué forma lo hizo, aunque existen 
razones poderosas para creer que siguiendo el 
ejemplo de los terneros... 
Indiano.—Amigo D. Cleto... 
Perandones.—Allá voy, queridín.. . De algu-
na accidental coagulación del candido licor sur-
gió indudablemente la idea del primer queso... 
Herodoto nos cuenta que los etruscos usaban 
unos barreños agujereados... 
Indiano.—Señor Perandones... Tengo que ha-
cer... 
Perandones.—Aguarda un momento, queri-
dín.. . Bueno, ya te referiré con más despacio la 
historia y vicisitudes de la industria quesera, 
porque sin su cabal conocimiento no es
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confeccionar un queso de mediana calidad... 
Ahora acércate un poco más. . . No hagas caso 
de cuanto te haya dicho ese mal nacido do Ta-
ragaño. . . Es un sujeto felón y criminal.. . El 
Taragaño fué el que asesinó al capador de Pe-
drena; el que violó... ¡Ay carape, carape, quién 
viene allí!... ¡¡La Rapa!!... Adiós, adiós... 
Indiano.—¡La Rapa!... Hay que oiría... Hola, 
tía Rapa. 
Rapa.—Hola, indianín. ¡Qué bien le diste 
esta tarde á la parpayuela con esos gandules de 
Reta m osa! 
Indiano.—¡Cómo es eso de gandules! 
Mapa.—¡Válgame la Madalena! Gandules y 
más que gandules... Ladrones, borrachos, fa-
cinerosos, sapos inmundos... Bien sabe la V i r -
gen lo enemiga que soy de hablar mal de nadie; 
pero... ¡Jasús! ¡JasúsI... ¿Sabes quien es el Me-
ruco? Un calumniador, un falsario, un rene-
gao... ¡Arreniego de los demonios! ¿No te contó 
nadie la vida del Taragaño?... Si yo no fuese 
tan temerosa de Dios ya te diría horrores de ese 
malvado cuya alma, si es que la tiene, debe de 
estar ya herrando en los infiernos. ¿Y el trapa-
lón de Candiles? ¡Mal año para el! ¡Malos puer-
cos le devoren las entrañas!. . . ¿Y ese fantasmón 
de Perandones?... ¡Otro que bien baila! Ahí don-
de lo ves con esa cara de santo viejo mantiene 
ahora su señorío con el sudor y la sangre que 
les chupó á más de cuatro pobretes... ¡Virgen 
del Acebo! ¡Virgen de Begoña! ¿Para cuando 
deja sus rayos la cólera del Señor?... ¿Eh?¿Quién 
es aquella que viene hacia aquí?... ¡Jasús!. . Tu 
hermana Andrea... Queda con Dios... 
Indiano.—Hola, Andrea. ¡Qué mal gesto 
traes! 
Andrea.—Motivos habrá.. . Oye. ¿No te dá 
vergüenza tratar con esa? 
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Indiano.—Chica, no pude evitarlo. 
Andrea.—¿Y qué te dijo esa bruja de los de-
monios? 
Indiano.—¡Cómo! ¿También tú?.. . 
Andrea.—Pues es de razón. Solamente á un 
chiflao como á tí se le ocurre pararse en mitad 
de la calle á conversar con esa bribona... ¡Si te 
digo que todos los indianos están.. . Más vale 
que me vaya... 
Indiano.—¡Agur, Andrea!... ¡Chillado me ha 
dicho!... Ya llegan hasta mí las dentelladas de 
Retamosa... ¡Y esta es dentellada de familia!... 
Pues, señor, quédese la fábrica de quesos para 
tiempos mejores y esperemos á que venga un 
soplo de caridad cristiana á purificar este am-
biente... E l ambiente idílico y patriarcal de la 
aldea... 
Y aquí termina el saínete; 
no juzguéis su intento mal; 
ya véis que todo ello ha sido 
pura comedia y no más. . . 
Gaita patriótica 
Nunca pude averiguar el porqué el Ayunta-
miento de Trasquilón había determinado esta-
blecer en sus dominios el monopolio del pan; y 
¡vive Dios! que lo siento, porque esta sería una 
historia de gran entretenimiento para la plebe 
ignara. 
Bueno: morra ó contó, como dicen los galle-
gos mis parientes, que ya los historiadores futu-
ros se encargarán de poner en claro el enigma, 
si es que es posible poner en claro en a lgún 
tiempo ciertos enigmas municipales. A mi lo 
único que ahora me interesa es relatar el inge-
nioso ardid de que se valieron los ediles de Tras-
quilón, para hacerles tragar el zoquete á los 
sencillos habitantes de aquella comarca. 
El zoquete no paso, sin embargo, con la sua-
vidad que los concejales esperaban, pues apenas 
los vecinos se enteraron de sus propósitos de 
reglamentar el consumo del pan, se levantaron 
«como un solo hombre» á protestar contra aque-
lla iniquidad. Primero, celebraron un mit in ó 
cosa parecida en el prado del tío Baldragas. Tras 
el mi t in , celebraron una manifestación rumorosa 
y, por fin, celebraron también una pedrea t e r r i -
ble contra los balcones de la casa Ayuntamiento. 
Es de advertir que ya no era la primera vez que 
estos balcones pagaban las picardías que se 
tramaban en los gabinetes secretos del mismo 
edificio. 
La cosa iba tomando tan mal cariz, que la 
mayoría del Concejo resolvió buscar un medio 
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para ablandar á las masas populares, del mejor 
modo posible. El concejal Juan Rebollo, hizo 
una proposición que mereció el asentimiento 
unánime de toda la camarilla. 
Para ensayar el plan de Rebollo, el Ayunta-
miento convocó á todo el pueblo trasquiionense 
á una asamblea magna en la plaza de la vi l la . 
Frente á la casa consistorial se levantó una pla-
taforma decorada con ramas y banderas nacio-
nales. Llegado el momento de comenzar la asam-
blea el primero, que apareció en el tinglado fué 
el ínclito Rebollo, al cual saludó la chusma 
COD una grita monumental. Con Rebollo, subie-
ron hasta diez ó doce concejales loqued ió lugar 
á otras tantas manifestaciones estrepitosas. 
Total: ruido nada más, porque ningún vecino 
de Trasquilón, se atrevió á lanzarles un guijarro 
á sus representantes y eso que era el único ar-
gumento que entonces pudiera venir al caso. 
Los guijarros los guardaban para los balcones. 
En fin, diré, para abreviar, que con asombro ge-
neral de todo el pueblo se apareció también so-
bre el tablado nada menos, que el famoso gaitero 
Machucu con la gaita al hombro y con su sonri-
sa eternamente socarrona, 
—¡Fuera esos bandidos! 
—¡Fuera ese ladrón de Rebollo! 
—¡Fuera ese llambión de Machucu! 
—¡Fuera la gaita! 
Así había comenzado á rujir el pueblo; pero 
unos hombres que habían urdido lo del monopo-
lio del pan no era fácil que se arredrasen por una 
injuria más ó menos. Rebollo se adelantó hasta 
la baranda de la tribuna y enristrando contra 
las masas su nariz aguda gri tó: 
_—¡Trasquiloneses!.,. Así paga el diablo á 
quien bien le sirve. Se trata de haceros un bene-
ficio inmenso y respondéis con gritos, al parecer 
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ofensivos. ¡Ali señores! en cuanto á mi os per-
dono que me afrentéis; pero lo que me cubre de 
vergüenza y de indignación es que os atreváis á 
profanar la gaita. ¡La.gaita trasquiloneses! ¿Sa-
béis lo que significa la gaita? La gaita es la 
Patria. La gaita nos ha conducido en todos los 
tiempos á la victoria. La gaita ha cantado las 
proezas inmortales de nuestros abuelos... ¿Lo 
dudáis, trasquiloneses? Pues vais á ver lo que es 
la gaita. ¡Toca la gaita Machucu. 
Machucu tocó la gaita y el pueblo se aplacó 
como por ensalmo. Rebollo prosiguió: 
—¿Os calláis ahora, trasquiloneses? No podía 
suceder otra cosa, puesto que aún palpita en 
vuestros corazones el sentimiento patrio. Pues 
lo mismo que os ha ocurrido con la gaita os 
sucede con muchas de las cuestiones que se so-
meten á vuestra consideración. Primero os alzáis 
de ancas, disparáis cuatro coces y alguno que 
otro relincho inoportuno; pero luego viene la 
voz del patriotismo y entráis en razón. Cuando 
os convenzáis de que el monopolio del pan, 
mejor dicho, su reglamentación ha de traer su 
baratura; cuando os convenzáis de que el mo-
nopolio del pan significa su abundancia i l i m i -
tada; cuando... 
—¡Abundancia, sí, pa vosotros los fartones! 
—exclamó uno. 
•—¡Eso, eso!—rugieron varios. 
—¡Non queremos ladronicio! 
—¡Fuera! ¡Fuera! 
Rebollo impasible ante la nueva borrasca gri tó: 
—¡Toca la gaita Machucu! 
Machucu tocó una alborada primorosa, que 
produjo entre las encrespadas olas populares, 
el mismo efecto que el aceite entre las olas del 
mar. Hasta hubo uno de la plebe que grito:— 
¡Ixuxú! 
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Rebollo, en vista do esto, empalmó su discur-
so, de esta manera: 
—Ya veis cómo la voz de la gaita, digo, de 
la Pátria, os hace reflexionar. Apreciables veci-
nos de Trasquilón: estáis ofuscados. ¿Sabéis por-
qué vosotros y vuestros hijos padecéis tan á 
menudo cólicos, disenterías, y otras petulancias 
intestinales? Pues es debido á los pedruscos, á 
las pajas y hasta los fragmentos de estiércol, 
que molineros y panaderos sin conciencia mez-
clan con la harina que habéis consumido hasta 
ahora. Pero en adelante, puesta la fabricación 
y la venta del pan en manos honradas, no sola-
mente lo tendréis más barato, sino más h ig i é -
nico, más tierno, más alimenticio... 
—Non ye pongas manteiga, Rebollo, que ni 
por esas—dijo uno. 
—¡Me caso, qué bien pinta!—vociferó otro. 
—¡Rebollo, non dores el bollo!—agregó el 
de más allá. 
—¡Nada de moni polio! 
—¡Fuera! ¡Fuera! 
Rebollo inmutable, se volvió al gaitero y le 
dijo: 
—Toca la gaita, Machucu. 
Machucu «se arrancó» con una soberana d i -
vina. La concurrencia se apaciguó otra vez y 
Rebollo continuó así su arenga. 
—Además de las ventajas expuestas, seño-
res, os indicaré otras que no dejarán de llevar 
el convencimiento cabal á vuestro ánimo. Con-
venceos; el pan es la Pátria. Siendo como es el 
pan el alimento del pueblo; con un pan sano, 
nutritivo y abundante criareis robustos á vues-
tros hijos; de la robustez sale la intrepidez; de 
la intrepidez proceden las grandes acciones y 
de las grandes acciones surgen las glorias de la 
Pátria. (Sensación). Este y no otro, queridos 
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convecinos, es el fin que se proponen vuestros 
padres, vuestros legítimos representantes los 
honorables ediles del Ayuntamiento de Tras-
quilón. 
—Puede que tenga razón—dijeron algunos. 
—Pero eso del monipolio... ¡Sois unos maz-
cayos! 
—¡Nada de monipolios!—Aullaron varios. 
—¡Fuera! ¡Fuera! 
Rebollo tornó á mirar al gaitero y tornó á 
decirle: 
— ¡Toca la gaita, Machucu! 
Machucu preludió entonces el Himno de Rie-
go de un modo épico, irresistible. El corazón 
de los trasquiloneses palpitó con violencia. No-
tólo Rebollo y se aventuró á gritar: 
—¡Viva la libertad! ¡Viva el pan del Con-
cejo! 
—¡Viva! ¡Viva!—cantó la muchedumbre. 
Desde aquel instante ya nadie se ocupó del 
monopolio del pan. Los munícipes se retiraron 
á deliberar y en aquella misma tarde, mientras 
las turbas cantaban en corrillos y tabernas 
aquello de 
«Aunque Riego murió en un cadalso, no mu-
rió por ningún deshonor» etc., lo del «negocio» 
del pan del pueblo quedó consamado. 
Al correrse la noticia de esta consumación, 
todavía resonaron algunas voces alarmantes; 
pero Rebollo cogió al gaitero por un brazo, lo 
arrastró hasta el centro de la plaza y le dijo por 
últ ima vez: 
—¡¡Toca la gaita. Machuca!! 
El gaitero obedeció y el pueblo soberano se 
puso á cantar y á bailar al son de la gaita de 
Machucu, enteramente feliz. 
La Inundación 
El pueblo de la Valleza está situado, parte 
en el regazo y parte á los pies de la única colina 
que se levanta, aunque no mucho, en un extenso 
valle. Tiene esta colina sobre la greñuda testa 
una corona formada por ios almenados muros de 
un antiguo castillo ó casa fuerte hoy abando-
nada y en ruinas. Son los restos de la mansión 
señorial de los Condes de la Valleza, fundadores 
de la vil la que tenemos delante. 
La parte de la vil la que se extiende por el 
llano está constituida por casas de labranza de 
aspecto humilde. El valle, todo dedicado á pra-
dos y tierras de pan llevar, se dilata hasta el pie 
de unos montes negruzcos y escarpados que lo 
circundan. Por entre dos de estos montes entra 
en el valle el rio Ceco en linea recta, mas al 
poco trecho parece que se arrepiente ó se asquea 
y dá una vuelta rápicia para huir por entre otros 
montes de más abajo, unas veces rugiendo y 
otras cantando, según el humor ó el caudal que 
lleva. 
Este río Ceco es un río bellaco y de mala 
índole. Ya le conocían los resabios desde los 
antiguos tiempos y para poner coto á sus dema-
sías los primeros condes de la Valleza constru-
yeron en 1437 un dique ciclópeo en el lugar por 
donde el río solía saltar en el valle. Refrenado 
por esta muralla el río continuó apaciblemente 
su curso durante varios siglos; pero, amigos de 
Dios, desde el año de 1437 ha llovido mucho y 
tanto fueron royendo y socabando las aguas en 
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el viejo murallón que en los últimos años eo-
menzó á dar señales de ñaqueza; le salieron 
panzas por aquí, grietas por allá y otra multitud 
de alifafes propios de la vejez. 
En cambio el río Ccco no envejecía. Todos 
los inviernos se mostraba impetuoso, arrogante 
y frenético. El invierno en que cometió la bar-
baridad que sirve de tema á esta fidelísima 
narración se presentó tan imponente, tan estre-
pitoso y agresivo, que un grupo de labradores, 
de los que tenían sus casas y haciendas en el 
llano, se presentó ante la puerta del Alcalde 
gritando: 
—¡Señor Alcalde, señor Alcalde!: El río Geco 
baja tremendo y amenaza con un desborda-
miento que será fatal. El muro se resquebraja y 
se derrumba y es necesario que tome usted a l -
guna medida salvadora. 
El Alcalde, que lo era á la sazón don Toribio 
Pelaez, se asomó á una ventana con la cara aún 
abotargada por el sueño y contestó con voz 
desabrida y bronca. 
—El Alcalde nada puede hacer por si y ante 
si y á eso le obliga la ley por ser alcalde consti-
tucional. Hay que citar al Concejo para resolver 
en junta plena lo que venga al caso. 
—Pues llame usted á Concejo con toda ur-
gencia, señor Alcalde. 
—No se puede llamar á Concejo tan tem-
prano. La ordenanza dispone que no se comien-
cen las sesiones hasta las diez y media de la 
mañana, en punto. Conque ya estáis enterados. 
Los labradores se retiraron mohínos y cabiz-
bajos aunque alguno exclamó con ira: 
—¡Pnneñas con la ordenanza! 
A las diez en punto de la mañana don Toribio 
Pelaez ordenó al Canseco, primer alguacil del 
Ayuntamiento, que fuese á buscar á los señores 
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Correjidores residentes en la vil la para celebrar 
la sesión que pedían las circunstancias. Mucho 
trabajo le costó al Ganseco el sacar de la cama 
á dichos señores. Unos se habían retirado del 
cafó á las dos, otros á las cuatro de la madru-
gada; pero como todos temían á las ordenanzas 
y á los rapapolvos de don Toribio, al fin, fueron 
'llegando al salón de sesiones en número sufi-
ciente para completar el "Quorum". 
Y ahora que los tenemos reunidos vamos 
á decir cuatro palabras acerca de los señores 
que formaban el Municipio de la Valleza. Era el 
Alcalde, don Toribio Pelaez, un viejo coman-
dante de artillería retirado, tan ordenancista y 
tan amante de la exactitud y precisión en todas 
las cosas que antes consentiría que pasasen 
todos los ríos Cecos del mundo por encima de su 
cabeza que tolerar la más leve informalidad ó 
violación de las leyes y ordenanzas munici-
pales. Los demás señores que formaban el Con-
cejo eran en su mayoría hombres de carrera, 
abogados, módicos, escr ibanos, procuradores 
y hasta licenciados en filosofía y letras. Tam-
bién había un periodista y dos ó tres poetas. No 
había ingenieros porque la Valleza no ios produ-
cía. No había agricultores, á pesar de que los 
habitantes de la comarca eran labriegos en su 
inmensa mayoría. El porqué de la ausencia de 
estos últimos en el Concejo lo ignora el autor, 
de lo cual se alegra porque esto le evita muchos 
malos pensamientos. 
Los clamores de la gente y los estruendos del 
río Ceco extremecían hasta en sus cimientos la 
casa Consistorial; pero aún faltaban tres m i -
nutos para la hora reglamentaria de abrir la 
sesión. Don Toribio aguardó impasible á que 
transcurrieran los tres minutos y al fin agitó la 
campanilla y abrió la sesión con estas palabras: 
—Señores: os considero enterados extraofi-
cialmente del motivo que ha provocado esta 
junta; pero á mi me compete, en cumplimiento 
de la ley, el informaros oficialmente de que el 
río Ceco nos amenaza con una inundación. Cum-
plida esta formalidad, sin la cual no podíamos 
darnos por enterados del peligro que amenaza á 
la Valleza, queda abierta la sesión á fin de dis-
cutir la manera de remediar el mal, dentro de 
los términos que la ley nos señala. 
Acto continuo pidió la palabra el licenciado 
en filosofía y letras, don Silverio Goméz, el cual 
dijo: 
—La inminente insurrección de las aguas 
del río Ceco viene á comprobar, una vez más, la 
ceguedad y torpeza inaudita de esa Providencia 
toda bondad, toda previsión, como dicen los 
fanáticos, que rige los destinos del Universo. De 
torpe y de ciega he calificado á la Providencia 
y aún he de añadir el calificativo de cruel; y os 
voy á exponer ahora mismo las razones que me 
asisten para lanzar esas acusaciones... 
Paco Torices, el serrador de Ogaña, único 
regidor que no tenía títulos académicos, i n -
terrumpió al orador filósofo de esta manera: 
—Señores: no debemos de meternos en filo-
sofías con el agua al cuello. Aquí lo que hacen 
falta son obras, no... garambainas. Vean si hay 
en el Concejo algún ingeniero que dictamine 
sobre el particular; pero pronto, muy pronto, 
porque se trata de un caso de vida ó muerte 
para la Valleza. 
—Aquí no hay ningún ingeniero—repuso el 
Alcalde. 
—Pues que vayan á buscar á mister Dritz, 
el ingeniero belga, que se hospeda en la fonda 
de Rita. 
Ya se habían levantado algunos para ir á 
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buscar al señor Dritz, cuando pidió la palabra 
el ilustre jurisconsulto don Venancio Florez. 
—Téngase, dijo, los que pensaban correr á 
casa del ingeniero Dritz, porque conviene antes 
dilucidar un punto de alta consecuencia. Yo 
abrigo, señores, la duda de si la parte resentida 
del muro que nos defiende del río Ceco corres-
ponde al término Municipal de la Valleza ó al 
término Municipal del Fondigón. Propongo, 
pues, que no se tome en esta sesión acuerdo 
alguno sobre el particular y que se nombre una 
Comisión de personas competentes que estudie 
el caso. Yo creo que en el archivo de esta casa 
existen antiguas escrituras que arrojarán mucha 
luz sobre esta cuestión. En caso de que e! 
muro pertenezca al Municipio del Fondigón, 
pediremos á este que ejecute las obras por su 
cuenta y, si se negase, siempre tendremos ex-
peditas las vías legales para hacer valer nuestro 
derecho. 
Mientras el jurisconsulto hablaba el serrador 
y algunos otros saltaban en sus asientos; pero 
el presidente Pelaez encontró muy ajustado á la 
ley lo que el abogado pedía y se invirtió el 
resto de la sesión en discutir las personas que 
habían de formar la comisión investigadora. Esta 
quedó, al fin, nombrada, siendo presidida por 
don Aniceto Polillo, erudito insigne, á quien 
se debían infinidad de descubrimientos l u m i -
nosos en los viejos archivos y bibliotecas de 
la Provincia; entre ellos el origen del apellido 
Gurrianez. 
Todo el resto del día se lo pasaron los veci-
nos de la Valleza yendo del pueblo al río y del 
río al pueblo, cada vez mas espantados y des-
pavoridos; pero el Alcalde siempre contestaba á 
sus gritos de impaciencia: 
—La Comisión propuesta por don Venancio 
— SO— 
Florez ha puesto .ya manos á la obra y trabaja 
sin levantar cabeza y hasta que no emita su i n -
forme nada se puede ni se debe hacer. Esto es lo 
legal y la ley ante todo. 
En la mañana siguiente el cielo amenazaba 
con un nuevo diluvio y la corriente del Geco 
poblaba todo el valle con nuevos y espantables 
bramidos... La Comisión, entre tanto, impasible 
y serena, analizaba concienzudamente sobre una 
mesa, los diferentes códices, escrituras y per-
gaminos que un ujier les bajaba de los desva-
nes del Ayuntamiento. Pero el Alcalde no las 
tenía todas consigo y, más atento á los clamores 
del pueblo que al respeto debido á los sabios 
investigadores, les mandó á estos varios recados 
para que acelerasen su informe, pero siempre 
obtenía la callada por respuesta. 
Mas como las circunstancias y los furores 
del río hablaban á cada instante con más impe-
rio, aquella misma tarde se volvió á reunir el 
Concejo en junta extraordinaria, con asistencia 
de los señores de la Comisión informadora. 
—Por fin, ¿qué?—le preguntó el Alcalde al 
presidente de la Comisión. 
Don Aniceto Polillo levantó poco á poco la 
abrumada frente y dijo con acento desolado: 
—Sucede... ¡ah, señores!... ¡Una fatalidad! 
—¿Qué pasa? 
—Sucede que en los primeros pasos de nues-
tra labor nos ha salido al encuentro una dificul-
tad que imposibilita el término feliz de la hon-
rosa misión que nos habéis confiado. En primer 
lugar, señores, ese río que nos amenaza no tiene 
nombre legal y, por consiguiente, no puede ser 
identificado. Én una escritura sobre derechos de 
pesca, otorgada á. favor de los Condes de la 
Valleza en 1512, se habla de un río llamado 
Caco. La a de este nombre aparece clara y dis-
- 9 1 -
tínta sin dar lugar á la menor duda. Éu otra 
escritura sobre aprovechamiento de aguas de 
ese río, fechada en 1593, se le dá á este repeti-
das veces el nombre de Coco. Por fin, en una 
poesía escrita por un trovador que residió en 
esta localidad en el año de 1617, dedicada á las 
ninfas de nuestro río, se le dá á éste el nombre 
de Cuco... La Comisión se halla, pues, en el 
doloroso trance de declarar que el río Ceco no 
existe y que igualmente ignora si es el río Caco, 
el Coco ó el Cuco el que nos amaga con sus iras 
en la hora presente. 
Mudos y absortos se habían quedado los se-
ñores del Consistorio ante las declaraciones del 
señor Polillo y camino llevaban de seguir pas-
mados por toda una eternidad si no viniese á 
despertarlos un repentino clamoreo de gentes 
y un fragor como de océano desbordado. Muchos 
ediles se lanzaron al balcón del Ayuntamiento 
y vieron que los vecinos de la Vaileza huían 
desolados hacia la parte alta de la población, 
prorrumpiendo en grandes alaridos y maldi-
ciones. Era que, al fin, el río Ceco había roto 
su valladar y se lanzaba sobre la llanura 
arrollando gentes y casas y ganados, con loco 
furor. 
Quisieron huir los atribulados concejales, 
mas no pudieron porque ya las aguas llegaban 
al primer piso del edificio. Y como el agua 
continuaba subiendo con rapidez espantosa se 
vieron precisados á buscar refujio en el tejado. 
El serrador de Ogaña, que no había perdido aún 
la serenidad y que se hallaba junto á don A n i -
ceto Polillo, le dijo á este en tono de fisga: 
—Lo único que me pesa, señor Polillo, es el 
ignorar si es el río Ccico ó el Coco ó el Cuco ó el 
Ceco el que nos va hacer ahora la santísima 
canfiroleta. 
ü n vecino de la Valleza que "navegaba." por 
aquellas cercanías, montado en una viga, gritó 
de pasada, enarboiando los puños con indecible 
cólera: 
—¡Señor Alcalde!: Nombre ahora su señoría 
alguna Comisión que le saque de ahí . . . ¡¡No les 
partiera un rayo!!.,. 
La gran revuelta 
Hallábame aquel día en mi aldea, disfrutando 
plácidamente de la contemplación de sús hermo-
sas campiñas j saboreando de paso una de las 
incomparables fabadas que sabe componer una 
tía mía, cuando llegó á mi casa Tuto Pérez, 
alias el Glayo, el cual exclamó al verme: 
—Don Manuel, ¡por fiu ya ta armada! 
—¿Qué es lo que se armó, Glayo? 
—La gran filomena revolucionaría en Oviedo 
y en Gijón. ¡Viva la libertad! ¡Viva la re...! 
—No glayes tan alto ¡tu! Además no te en-
tiendo, Glayo. ¿Tu no eras monárquico antes de 
ayer por la tarde? 
—Sí, señor, pero en este siglo de las gran-
des ideas todo cambia de súpito. Ayer por la 
mañana. . . 
Lo que le había sucedido al Glayo "ayer por 
la mañana" era que lo habían dejado cesante de 
su empleo de farolero municipal á consecuencia 
de una "i luminación" intempestiva que había 
cogido en la taberna del Eatu. Que después de 
este acontecimiento empezaron á llegar rumores 
de sublevaciones y de victorias revolucionarias, 
y que entonces el Glayo "evolucionó" á ñn de 
ver si recuperaba su empleo, pues á él lo mismo 
le daba encenderle faroles á la república que 
á la monarquía. 
Nada, de esto me sorprendió, porque de tales 
"glayos" está el mundo lleno. 
En fin, el caso fué que con las noticias del 
ex-farolero comencé á sentir una grave desazón 
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on el vientre. Era cosa de ''les fabes'1. ¡Dios 
mío, ni aún las más humildes lugumbres se 
pueden digerir en paz, en estos tiempos cala-
mitosos!... Y esos que comen perdices y faisa-
nes... ¡Desventurados! 
La causa de mis alarmas consistía en que 
algunos de mis familiares queridos residían en 
Gijón, y era natural que las noticias que acababa 
de recibir me hicieran temer por su suerte. 
Inmediatamente me dirigí á casa del Repo-
llo ó sea el mejor alquilador de coches de mi 
pueblo. En el camino me encontré algunos 
grupos de artesanos que cuchicheaban misterio-
samente. Estos en vez de saludarme, como de 
costumbre uya" me miraron con cierta sonrisilla 
desdeñosa... Naturalmente, yo era un burgués. 
¡Pobre de mí! 
—Repolle—le dije al alquilador—necesito un 
coche para ir á Grado, corriendo, volando... 
El Repollo me mirg de arriba abajo y con 
gran pachorra me contestó: 
—Vamos, lo que usté quier ye un iroplano. 
—No estoy para bromas. Repollo. 
—¿Tanto ye el apuru? 
—Grandísimo. 
—Pos lo que ye agora... Con eses regüel-
tes... Con esos tiros... 
—Te daré seis duros. 
—Non tengo más que dos caballos, y el uno 
algo coxo. 
—Te daré ocho duros. 
—Como coxo non lo ta del todo, pero tien 
un esparaván.. . 
—Te daré diez duros. 
—Bueno; ya i pasará la coxera. ¿Cuando 
salimos? 
—Ahora mismo. 
Tres buenos kilómetros anduvimos de la p r i -
mera arrancada, pero al llegar al Pedregal, el 
Repollo se detuvo para "matar el secaño" en 
una taberna. Media hora próximamente tardó 
mi auriga en matar "aquello." Por fin partimos 
otra vez, mas al pasar por Boudenaya el Repollo 
volvió á detenerse para darle un recado á una 
mozona que salía de un corral con una "goxa" 
en la cabeza. Larga y alegre historia debió de 
contener el recado,, pues la cosa duró quince 
minutos, que lo fueron de gran risa para aquel 
par de zafios y de veneno para mi . 
—¡Repollo!— acabé por gritar impaciente. 
—Vamos, señorito, vamos. 
A l bajar por la cuesta de la Espina nos 
enfrentamos con otro coche que la subía. Este 
traía cuatro ó cinco viajeros, entre ellos dos 
frailes de Corlas. El Repollo y el otro cochero, 
antiguos compinches, detuvieron los vehículos, 
se saludaron y sacaron los avíos de fumar. 
Entre tanto dialogaban de esta suerte: 
—¿Pero ye verdá eso que dicen de Oviedo?— 
preguntó el Repollo al compadre. 
—¡Qué silo ye! A estes hores todo Oviedo ta 
goliendo á carne de fraile asada. 
—Home, non desajeres... 
—¡Que malos demonios me coman si non ye 
verdá! 
Las caras de los pobres religiosos de Corlas 
aparecían con señales de martirio. Para aliviar 
su tormento volví á gritar: 
—¡Repollo! 
Todavía tardamos diez minutos en renovar 
nuestra marcha. Yo había cometido el necio 
error de pagarle al cochero adelantado, así es 
que á nadie podía quejarme de lo que me estaba 
sucediendo. 
Entre Salas y Cornellana todavía se detuvo 
el Repollo tres veces á matar el "secaño." Los 
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cuatro duros que había cobrado de más daban 
para todo, además, el "secaño" de todo buen 
cochero es inextinguible. Ya en la pintoresca 
villa de la famosa puente que está tan mal 
"entarabicuadrillada," el Repollo se detuvo ante 
un mesón en el cual penetró sin hacer caso de 
mis miradas suplicantes. 
Durante la ausencia del Repollo se formó al 
lado del coche un grupo de individuos, obreros, 
al parecer, y oí que uno de ellos decía: 
—¡Me caso en mi alma, la cosa ta que esme-
cha! Xuan de Matoxo que acaba de llegar de 
Oviedo díxome que habían matau á todos los 
canónigos de la catredal. 
—¡Ele! ¡Hay ríñones!—rugió otro gañán. 
—¡Repollo! ¡Repollo!—vociferé á mi vez. 
Uno del grupo me miró con sorna, y ha-
ciendo que hablaba á alguno que estaba en el 
mesón, exclamó con voz recia: 
—¡Antena! Aquí hay uno que quier potaxe. 
Al fin se apareció mi cochero trayendo esta 
vez un gran saco al hombro. Abrió la portezuela 
y "sentó" el bulto á mi lado. 
—¿Qué es esto, Repollo? 
—Na. Un saco de pataques, señorito. 
—¿Y me lo pones aquí? 
—Espere, señorito. 
Repollo volvió al mesón y tornó con otro saco 
más grande que el anterior. Este me lo "sentó" 
en frente. 
—¡Repollo, no tolero más abusos! ¿Qué es 
esto? 
—Este ye un saco de pimientos que me dio 
la mesonera para que se lo lleve á Grado. 
—Eres un bellaco. 
—¡Bah! ¿En total, qué?... Por dos bultos más 
non hay razón pa enfadarse. Bien ancho va. 
Vacilé un instante entre callarme ó pegarle 
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un tiro á aquel picaro. A l fin opté por lo p r i -
mero, considerando que quizás al final de la 
actual revolución aquel insigne Repollo llegaría 
á ser mi alcalde, mi presidente ó mi juez. Le-
gumbres más ruines he visto llegar á más altas 
preeminencias. 
Confortado por mi cristiana resignación, 
emprendí la penosa subida de la cuesta de 
Cabruñana, en la muda compañía del saco de 
patatas y del de pimientos.—Al menos—me dije 
para consolarme—^otros compañeros de viaje 
más turbulentos he tenido en otras ocasiones. 
Pero me equivoqué. Los instintos de tur-
bulencia se han infiltrado ya hasta en las cosas 
inanimadas. A l emprender la subida, el saco de 
patatas se me vino encima y tuve que hacer, 
para rechazarlo, un esfuerzo supremo. Más 
arriba, al tropezar el coche en una piedra el 
saco de pimientos me dio un terrible costalazo. 
En suma, que como el camino está muy acci-
dentado, me pasé más de media hora sostenien-
do á brazo partido, con los pimientos y las pata-
tas, una lucha homérica. 
Acabé por reírme de aquella, situación terri-
blemente cómica. Poco después, el Repollo, 
exhalando el vinoso vapor que rugía dentro de 
su ^marmita," se puso de pie en el pescante y 
bramó: 
— ¡Ya estamos en lo alto de Cabruñana! 
¡Abajo los curas! ¡Viva la acústica ácrata, me 
caso en mi alma! 
—¿Qué acústica es esa. Repollo? le pregunté. 
—¡Qué se yo!... Debe ser gran cosa. 
—¿,Y donde lo aprendistes? 
—Se lo oí á un dotor socialista en el último 
metin... 
—Medrados estamos... ¡Arrea, Repollo! 
A la entrada de Grado oí á una mujer que 
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pasaba con una "ferrada"' cu la cabeza, decirle 
á otra que estaba cepillando un relujo en el 
corredor de una panera: 
—¿Non sabes lo que pasa, ne? 
—¿Qué pasa muyer? 
—Que en Gijón armóse una gran revolisca. 
¡Jasus, Jasus! Que hubo descargas de artillería. 
La fin del mundo, querida. Que hay incendios... 
Que hay sangre... Que por allí berrán los de-
monios... 
Repollo, que también había escuchado la 
conversación de las comadres, restalló cuatro 
veces en el aire su látigo y entró por la vil la 
adelante, al galope y gritando: 
—¡Arre, Carrilana! ¡Arre Voladora! ¡Ye! ¡Ye! 
¡Arriba los ríñones! ¡Abajo el oscurantismo! 
¡Viva la acústica ácrata, me caso en mi alma! 
Un guardia del orden que oyó los gritos del 
Repollo se vino hacia el coche á la carrera. Yo 
me escurrí por el otro lado, y gracias á un poco 
de astucia y otro poco de disimulo, logré po-
nerme en salvo. Ya desde lejos me volví para 
ver lo que pasaba... El guardia había apeado al 
Repollo del pescante y lo tenía sujeto por el 
cogote... 
Hora y media después llegué á la simpática 
Vetusta, donde me esperaba una profunda, pero 
grata sorpresa. En vez del humo del incendio y 
el fragor de los combates, encontró un ambiente 
diáfano y apacible y que llenaban el espacio los 
rumores de cien músicas alegres. A l penetrar en 
sus calles, pude ver que paseaba por ellas una 
muchedumbre de "mateinos," todos con aire de 
•fiesta... 
¿Y en Gijón? En Gijón idem de lienzo. Todo 
lo hallé tranquilo, aunque no tan alegre. Se co-
nocía que aquí había "pasado algo," y lo que 
pasó me lo fueron contando por el camino. 
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—Con que ¿qué fué io que pasó, Caxinasf—lo 
dije al cochero,—parece que la cosa fué grave 
—Na. Cuatro golfos que y os dio la talandoria 
por gritar ¡abaxo los curas! Otros cuatro que 
yos dio el aguardiente por lladrar y tirar pie-
dres... En total, cuatro tiros, cuatro soplamocos 
y. . . ¡na! Pura comedia. 
—Pero tu también te declaraste en huelga. 
—Y ¿qué había facer? 
—¿Pero tu sabes porqué holgaste? 
—Home, ¡qué sé yo! 
En la escalera de mi hospedaje me encontré 
con la Parrocha, mi lavandera. 
—Conque han estado ustedes revueltos estos 
días, ¿eh, Parrocha? 
—¡Yo!... ¡Arreniego del diablo! 
—Vamos, que también el gremio de lavande-
ras se declararía en huelga; así es que usté . . . 
—Señorito ¿y qué había de facer?... Como 
me lo mandaron, también folgué. 
—¿Y quién se lo mandó? 
—En concencia, non lo sé. 
—¿Y por qué fol^ó? 
—¡Mal año pal diaño!... ¡Qué sé yo! 
—¿Y sacó algo de la juerga, Parrocha? 
—Como sacar, nada. Perdí les madreñes, 
pero agora voy á casa de la presidenta del gre-
mio á ver si me dá algunas perres pa comprar 
otros... 
El Gabán de Don Lucas 
En aquellos últimos dias del mes de diciem-
bre el invierno se presentaba terriblemente cruel. 
Había obscuridad en el cielo, obscuridad en los 
montes, obscuridad en los valles y obscuridad 
perenne en las almas de todos los habitantes de 
la aldea de Villatriste. Bien es verdad que había 
que señalar aquel año con piedra negra también. 
Las cosechas del centeno, del trigo, de las pata-
tas y del maíz fueron destruidas por los tremendos 
pedriscos que durante el estío enviara el enemigo 
cielo sobre los campos de toda aquella comarca. 
Los meses que faltaban para la llegada de la 
primavera se presentaban á los enturbiados pen-
samientos de los vecinos de Villatriste con un 
inmenso séquito do horribles visiones, y , por más 
que don Urbano, el cura de la aldea, les prome-
tía un próximo verano lleno de luz, de calor y 
de cosechas abundantes, ello es que los de Villa-
triste aparecían cada vez más ceñudos, cada vez 
más sombríos. 
Para todos había su porción de inquietud en 
aquellos días aciagos. Hasta don Lucas del Cas-
tañar , el más rico tratante en jamones y tocinos 
de toda aquella región , padecía hondas angustias 
desde que... pues verán ustedes. El diablo que 
nunca duerme, aunque algunas veces parece que 
dormita, según lo que tarda en arrancar de este 
mundo ciertas almas perversas, el diablo, digo, 
fué sin duda el que puso en el magín de don Lu-
cas la idea funesta de comprarse un magnífico 
gabán de pieles justamente á la entrada de aquel 
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invierno. Muy altivo y orondo con su gabán abro-
chado hasta las cejas se pavoneaba una tarde don 
Lucas por delante de la taberna del Ronco cuan-
do de la parte interior de esta salió una voz lo-
buna que decía: 
—Ese paletos he de ponérmelo yo. 
Don Lucas apretó el paso, se encerró en su 
casa y desde entonces no se apartaba de su co-
razón cierta vaga congoja ocasionada por las 
palabras que le habían lanzado desde el fondo 
de la caverna del Ronco... ¿Caverna, dije? Pues 
caverna se queda. 
En tal se había convertido unas pocas horas 
antes de la misa del Gallo de la Noche Buena de 
aquel año. Era un antro cobijador de infinidad 
de bestias salvajes. De allí salían, unas veces 
claros y resonantes y otras veces en confusión 
oceánica, aullidos de lobo, bufidos de jabalí, r u -
gidos de león, bramidos de bisonte, cantares pla-
ñideros de buho y silbidos de serpiente. Por fin, 
aquella masa de carne comprimida en el interior 
de la taberna se dilató, de pronto, y la puerta 
reventó con gran estrépito. A la cabeza de la 
hambienta y enfurecida turba marchaban arma-
dos con gruesas mazas de hierro, Plumín, Pepe 
Cardóse y el Truco. 
Plumín era un exalguacil del ayuntamiento 
de Pedreguera y los otros dos habían trabajado 
hasta entonces en la mina de carbón «La Mari-
posa». Mas aquel año la cólera celeste no había 
perdonado tampoco el reino mineral, pues una 
avalancha cegó la «Mariposa» y el Truco y Pepe 
Gardoso se quedaron sin un cacho de pan que 
ofrecer á sus hijos. 
Plumín se volvió bruscamente hacia la mu-
chedumbre que le seguía y con recias voces y 
turbulentos ademanes la endilgó esta arenga: 
—Vecinos de Villatriste; lo pactado es lo pac-
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tado. ¡Que ni Dios ni la ley DS amedrente! Dios 
se ha olvidado de nosotros y la ley nos prohibe 
robar; pero no se acuerda de proveer á nuestro 
sustento. Diez y seis personas han muerto ya de 
hambre en la aldea mientras que los almacenes 
de don Lucas están repletos de jamones y toci-
nos hasta los techos. Si hay que matar ¡mate-
mos! Si hay que morir ¡muramos! ¡Adelante! 
Mas la turba no se movió contenida por una 
fig-ura negra é imponente que acababa de surgir 
eií medio del camino. Era la venerable silueta de 
don Urbano que á la sazón aparecía un si es no 
es fantástica y aérea por efecto del blancuzco 
torbellino de nieve que la envolvía. 
—¿A donde vais, desventurados?—exclamó. 
¿Es ese el caso que hacéis de mis predicaciones 
evangélicas? 
—Señor cura—replicó Plumín—si del Evan-
gelio se trata haga usted el favor de repetir aho-
ra el milagro de los panes y de los peces y si no 
puede repetirlo quítese del medio porque se ha-
ce tarde. 
—¡Mirad que hay Diosl 
— ¡No hay Dios!' 
—¡Mirad que la justicia!... 
—¡No hay justicia! 
—¡Mirad!... 
Nada miró la inquieta muchedumbre. Con 
ímpetus de cantábrica ola saltó por encima del 
anciano sacerdote y algunos instantes después 
azotaba con las espumas de sus iras las puertas 
de la casa de don Lucas del Castañar. Estaban 
estas puertas entrecruzadas por gruesos herrajes, 
mas, á pesar de esto, saltaron hechas trizas bajo 
los golpes furibundos de las mazas de hierro de 
los asaltantes. Estos penetraron en confusión ho-
rrible por las abiertas brechas dando gritos triun-
fales y alaridos de júbilo. 
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El autor no ha llegado á reunir los datos 
suficientes para poder juzgar de las reservas 
mentales que pudiera haber abrigado cada uno 
de los jefes de la expedición al iniciarse el ata-
que á la casa de don Lucas. Reservará también 
para su adentros las obscuras sospechas que le 
asaltan; y, prosiguiendo llanamente en su oficio 
de relator imparcial de los sucesos de aquella 
«noche triste», dirá que no habían pasado diez 
minutos desde el hundimiento de las puertas 
cuando, por diferentes pasillos y sin prévio 
acuerdo, llegaron á la alcoba de don Lucas, el 
Plumín, Pepe Cardoso y el Truco. 
Don Lucas, atento sólo á la salvación de su 
vida y la de los suyos, huyó desolado al pinar 
vecino, sin acordarse de recojer el famoso gabán 
que ha de servir de desenlace á esta humana tra-
jedia. Allí estaba, colgado en una percha, lucien-
te y sugestivo como una mala tentación. Los tres 
compañeros lo vieron y los tres se miraron luego 
entre sí sin decirse una palabra, pero sus mira-
das eran tétricas. 
A l ñu se hablaron. 
—No hay más que un solo gabán y ese lo 
quiero yo para mí—dijo el Plumín. 
—¿Éh?... Tendrás que ganarlo—repuso el 
Truco. 
—¡Eso!—añadió Pepe Cardoso. 
No se dijeron más. De repente los tres empu-
ñaron sus mazas y los tres se acometieron con 
furor homérico. Ño hay para qué referir los in -
cidentes del combate porque solo consistió en 
dos ó tres golpes de maza. El primero que rodó 
fué el Truco con un hombro desgajado: el se-
gundo fué Pepe Cardoso que cayó en un rincón 
de la saja con el cráneo deshecho; quedando, 
por consiguiente, el Plumín, «el compañero más 
fuerte», por dueño y señor del gabán codiciado... 
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Con la cabeza desnuda y el rostro aleonado; 
con las ropas desgarradas y el belludo pecho al 
descubierto; se apareció el Pluraín pocos instan-
tes después en la puerta de la casa de don Lucas 
ajitaudo en alto con la mano izquierda el rico 
despojo y con la derecha la ensangrentada maza. 
Su hueste se hallaba á la sazón chapoteando y 
bailando entre la nieve, en plena y frenética or-
gia. Plumín les quiso hablar, mas su garganta 
solo produjo algunos aullidos siniestros. Varios 
de los del corro le quisieron responder, más 
tampoco lograron articular más que feroces 
aullidos. 
Y es fama que desde aquella, terrible noche 
los vecinos de Villatriste han perdido la facultad 
de hablar y para comunicarse entre sí braman 
y rugen como fieras silvestres. 
Providencia Indiana 
Frente al vetusto portalón de la casa Ayun-
tamiento de Pedrera dos comadres le daban á la 
«parpayuela» de este modo: 
—¿Conque, según paez, ye verdá lo del arre-
mate de la quintana del probé Gaspar, el to amo, 
Narda? 
—Non tien remedio. ¡Toy que non me cabo 
la gafara nel pelíeyu! Daquí á media hora non 
nos queda nin una teya nin un carite que mazcar. 
¡Probé vieyu! ¡Probé Resina!... Estos cagatintas 
de Pedrera... ¡Mala peste yes coma! 
—¡A Virgen, rnuyer! 
—¡Pues ye verdá! Ahí ta lacomición del Gon-
ceyu, nesa casona que ¡malas centellas!... 
—¡A Virgen, Narda! 
—El condeao del tío Rabuña. ¡Que estoci-
nau!... 
—¡A Virgen, muyer! 
—Non quixo dar más esperas. ¡Ya sabe él lo 
que fay! En total, que por un empréstame de 
nueve mi l riales quier agora arrabuñar una 
quintana que val dos ó tres talegas como una 
perra... ¡Mal yérradu lo mate! 
—¡A Virgen, muyer! Pero Autonín, el india-
no, el fío del tó amo, ¿non contaben con él pa 
esta primavera? ¿Non taba pa llegar? 
—Taba pa llegar ¡pero nunca llega! De 
salir de la Baña cuando dixo y, chande bien la 
cuenta, debía tar ya en Pedrera. Estos indianos 
siempre afalagan con la esperanza, pero nunca se 
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dan priesa. El casu ye questa tardancia ye nosa 
perdición. 
—¿Y el to amo y la Resina, onde tan? 
—tan avrecojíos en ca de Carpena... El pro-
bín de Gaspar non fay más que esmesase les gue-
deyes... Rosina ta que ye un dolor vela... ¡Non 
hay nesti mundo nin plizcade concencia! Ese tío 
Rabuña ya debe de tener lalma nalando nos in-
fiernos... 
—¡A Virgen, muyer! Quiciás Antouín llegue 
á tiempo. 
—Tapa llegar... ¡pero nunca llega! 
En cambio llegaron dos nuevos personajes, 
cuya presencia hizo á las dos comadres enmu-
decer. 
Erase el uno el tío Rabuña, vejete prestamista 
de la familia de los chacales, y érase el otro Eu-
genio López, escribiente del Juzgado de Pedrera, 
perteneciente á la familia délos halcones. 
—De modo—dijo López—que viene usted, tío 
Rabuña, dispuesto á quedarse con la quintana de 
Gaspar Campera. 
—Ese ye pan comíu. ¿Non vino ya el arrema-
tad or? 
—Ahora llega. 
—¿Ya i pasaste la untura pol focico? 
—Ya; pero el hombre es poco de fiar. Quizás 
no se conforme con el tocino... Tal vez quieraja-
món.. . Sin embargo, el caso no puede estar más 
claro. El artículo 133 del Código Civil , dice... 
—Lo que diz el Código ya se sabe. Agora hay 
que saber lo que dicen les parres. 
—En cosas de perros no hay quien pueda 
competir con usted en toda la comarca. 
—¿Non habrá gallu tapan? 
—¡Quiá! Tiene usted ya la quintana tan so-
gura como la muerte. 
—jQné muerte ni qué puñeflas! 
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•—¡Segurísima! Con todo, si uo fuese pór laá 
indicaciones que yo le hice al señor Juez acerca 
de la interpretación del artículo 133 del Código 
Civil . . . 
—¡Puneflas con el artículo! Nin que fuera el 
Padre Eterno. 
—¿Por qué? 
. —Porque tá en todo... 
—El caso es que sin la interpretación que yo 
le di, este sería un caso jurídico de tres bemoles. 
Servicios son estos que no pueden ni deben 
echarse en olvido. 
—¡Tata! Non me vengas egora con xirigon-
zas. Ya ta ahí la xente. 
En efecto, acababan de llegar al portalón del 
Ayuntamiento el juez, el escribano, el rematador 
un alguacil, un alcalde pedáneo, dos procurado-
res y varios vecinos y vecinas del pueblo. No 
faltaba más que Poncio Pilatos. 
Sin detenernos á relatar ciertos preliminares 
curialescos, diremos que, subido á una especie 
de estrado, gritó el rematador: 
—Señores: Se va á proceder al remate de la 
quintana de Gaspar Campera, con todas sus per-
tenencias, á cuyo efecto se ha estimado previa-
mente su valor en once mil reales de vellón; si 
hay quien dé más que lo diga. 
—¡Doce mi l ríales!—dijo el tío Rabuña, con 
voz semejante á un alarido. 
—Doce mil reales ofrecen por la casa, panera 
y huerta de Gaspar Campera. ¿Hay quien dé más? 
—¡Trece mil!—bramó uno del pueblo. 
—Trece mi l , señores—repitió el rematador. 
—¡Catorce mil ríales!—aulló de nuevo el tío 
Rabuña. 
Ya catorce mi l reales, así, de contado, era una 
señora suma que imponía algún respeto á la con-
currencia. Iban y venían rumores. El tio Rabuña 
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nlzaba su rostro felino en ademán de reto. Por 
fin, el rematador dijo con voz tenante: 
— ¡Catorce mil reales, señores, ¿no hay quien 
dé más?... Catorce mil ¡á la una!... Catorce mi l 
¡á las dos!... Catorce mil ¡á las!... 
Iba el tío Rabuña á darse una palmada en el 
muslo, en señal de triunfo, pero la palma se que-
dó en el aire. Un individuo, forastero, vestido de 
blusa y boina, de cuerpo flaco y rostro moreno, 
acababa de plantarse de un salto en medio del 
corro. 
—¡Alto! ¡alto!—exclamó con voz ronca, d i r i -
giéndose al rematador.—¿Puedo yo tomar parte 
en la subasta? 
— Na hay inconveniente—replicó el escriba-
no—siempre que usted cumpla con los requisitos 
que marca la ley. 
—Con los requisitos—se adelantó á objetar 
Eugenio López—y con lo que al auto dispone el 
artículo 133 del Código Civil . 
—¿Quién ye ese raposu?—gruñó por lo bajo 
el tío Rabuña. 
—Don Nadie—contestó López—algún famien-
to que viene á que le tapen la boca con dos pese-
tas. 
Entretanto el «tribunal» dió por buena la 
intervención en el remate del hombre de la blu-
sa, el cual se apresuró á exclamar: 
—¡Mil duros ofrezco por la hacienda de Gaspar 
Campera! 
El tío Rabuña dió un salto, en el colmo de la 
ira, y con las manos temblorosas y los labios 
blanquecinos increpó así al intruso. 
—¿Y tú quién yes, pelgar? 
—Soy quien soy... ¡Mil duros he dicho! 
—Señores—aulló el rematador—¡veinte mi l 
reales dan por la quintana de Campera, ¿hay 
quién dé más? 
—109 — 
Entonces Eugenio López se acercó al tío Ra-
buña y le dijo: 
—Puje usted, tío Rabuna. Ese tira con duros. 
—¡Veinte y un mil ríales!—silbó el viejo 
avaro con cara lívida. 
—¡Mil quinientos duros!—replicó el descono-
cido. 
—Puje, tíoRabuña—volvió á insinuar Euge-
nio;—ese mozo es de cuidado, y aunque para 
estos casos el artículo 133 del Código Civil pre-
viene... 
—¡Treinta mi l y cien ríales!—gñmió nueva-
mente el tío Rabuña. 
Sin dar tiempo á que el rematador repitiese 
la fórmula «sacramental» el implacable foraste-
ro gritó: 
—¡Dos mil duros! 
—¡Puje, tío Rabuña!—volvió á azuzar Euge-
nio López;—pero aquél se revolvió todo furioso y 
dijo: 
—¡Que puxe el demonio! ¿Piensas que comí 
carchuelas, magüeto"? 
Jurando y perjurando el tío Rabuña se hizo á 
un lado, dejando el campo libre al arrogante ad-
venedizo. Pero Eugenio López no quiso darse por 
vencido y encarado con el rematador dijo así: 
—Conste que la quintana será para ése vaga-
mundo, pero conste otrosí, que es con violación 
fragante del artículo 133 del Código Civil. 
—¡Oros son triunfos, los demás son espárra-
gos!—contestó el rematador. 
Se proclamó vencedor al forastero al mismo 
tiempo que la comadre Narda se acercaba á él y 
le miraba con ojos azorados. El desconocido re-
paró también en ella y la dijo emocionado: 
—¿No es usted la señora Bernarda del Gabito, 
ama de llaves de don Gaspar Campera? 
—Soilo... pero ¿usté quién ye? 
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—Pues corra á decirle á don Gaspar que la 
quintana del Fontanar ha vuelto á ser suya. 
—¡Arreniego de los demonios!... ¿Usté quién 
yé , hom? 
El forastero se quitó entonces la holgada blu-
sa y apareció con un traje «indiano.» elegante 
y rico. 
—Soy—exclamó—x^ntonio Campera y Bar-
dial, hijo de don Gaspar Campera. Llegué ayer 
de la Habana. Supe lo que ocurría por mi casa y 
disimulé hasta ahora para salvar mejor este con-
flicto. 
—¡Ay, Antonín del alma!—sollozó Narda, 
arrojándose en brazos del indiano.—¡Voy corrien-
do!... ¡Dame otro abrazo, x\ntouín! ¡Xasus, Xasu^! 
¡Toy alionada!... ¡Non sé lo que me digo!... 
¡Antonín del alma!... ¡Yes agora la mesma 




La casa de los Mirallos era un edificio vetusto 
y señorial situado en la parte más alta de la a l -
dea de Busmenty. La mitad de esta aldea pagaba 
rentas á la casa de Mirallo. Esta se hallaba á la 
sazón casi desierta, pues sólo la habitaban doña 
Remedios, viuda del último Mirallo, Anselmo, 
hijo único, un viejo mayordomo y cuatro ó seis 
personas dedicadas á la servidumbre. 
Anselmo era un mocetón de unos diez y siete 
años, de clara inteligencia y de enormes propor-
ciones corporales; pero sus nervios eran flojos y 
sus carnes eran blandas. No se atrevía á tomar 
parte en los juegos y ejercicios de los demás 
chicos de Busmenty por miedo de ser vencido. 
Ya no sería la primera vez que otros más nova-
tos ó más endebles que él le habían hecho correr 
ó morder el polvo. Con esto sufría atrozmente el 
pobre mozo, y la sangre de los Mirallos se le 
subía al rostro toda alborotada, después de cada 
vencimiento. 
Por supuesto, que de esta flojera y de esta 
timidez de Anselmo había tenido gran parte de 
la culpa su santa madre. Por temor de que se le 
rompiese ó se le marchitase había criado á su 
hijo con todos los mimos y delicadezas imagina-
bles, y ahora se hallaba el rapaz expuesto á que 
lo marchitase y lo rompiese cualquier galopín 
más endurecido ó más valiente. 
Hasta los trabajadores de la fundición de ace-
ros de Busmenty se le reían en la cara. Un do-
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mingo al pasar Anselmo por delante de la taberna 
de la Carda, oyó que Tizón, un capataz de los 
talleres, les decía á los demás: . 
—Ahí va ese tocinón, ese marica... ¡Y que 
semejante morral se beba el sudor de medio pue-
blo!... Pero esto acabará. 
Anselmo escuchaba tales insultos y amenazas 
con la cara lívida; pero se callaba y seguía su 
camino. 
El Director de la fundición de aceros de Bus-
menty tenía una hija llamada Isabel, en cuyas 
gracias andaban prendidas todas las potencias 
del alma de Anselmo; pero la muchacha había 
dado en la cargante manía de echarse á reir como 
una tonta cada vez que Anselmo intentaba ha-
blarla de sus amores. Por fin, una tarde Isabel se 
puso seria y le dijo á Anselmo: 
—No me mortifiques más con tus persecucio-
nes amorosas, Anselmo. Tú no eres mi tipo. Yo 
no puedo quererte mientras tengas esos lomos 
tan gordos y esa piel tan delicada. Tengo capri-
cho por los hombres fuertes de cuerpo y fuertes 
de espíritu. 
—Vamos, que te casarías con cualquiera de 
esos salvajes que trabajan en la fundición. Con 
Tizón, por ejemplo. 
—No precisamente con Tizón; pero tal voz 
con otro que á él se pareciese. 
—¿Y qué quieres que yo haga para lograr esa 
semejanza, Isabel? 
—Eso, allá tú. 
Vagaba Anselmo una mañana por el camino 
que pasa por encima de Busmenty, sombreado 
por encinas seculares. A veces se quedaba ensi--
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mismado y á veces cerraba sus puños con ira ó 
agitaba sus hombros gigantescos. Después, opri-
miendo su cabeza entre las manos, se decía: 
—Sí, tengo que luchar. ¿Pero qué he de hacer 
para adquirir fuerza y destreza? 
El robledal acababa de ser invadido por la 
neblina y, de pronto, notó Anselmo que un hom-
brecito de edad indefinible, de pequeña estatura, 
pero de constitución recia le estaba contemplan-
do, con una guadaña al hombro y con cara r i -
sueña, junto al «portiello» inmediato. Aquel 
hombrecito era Patricio Negrete, conocido en 
toda la comarca por el Nubero. Patricio tenía 
más arriba, allá donde terminaba el carbayal y 
empezaba la sierra, una cabaña. El mismo la 
había fabricado y cultivaba además, una buena 
extensión de terreno donde cosechaba casi todos 
los frutos que se le antojaba. Un rebaño de cabras 
y otro de ovejas completaban la hacienda de 
"Negrete. 
—Anselmo—le dijo Negrete—¿qué melanco-
lía ye esa? 
Anselmo, que amaba á Patricio desde la niñez, 
le contó sus penas y sus sentires entre ellos aquel 
raro capricho de Isabel por los hombres duros y 
fuertes. 
—Pues si quieres ser fuerte trabaya, A n -
selmín. 
—¿En qué, Patricio? ¿En mis libros? ¿En mi 
gabinete? 
—Non ta mal; pero trabaya, además, con los 
brazos y con el corazón... Hay que sudar. Hay 
que sufrir, Anselinín. 
—Bueno, me dedicaré á la esgrima con las 
tizonas de mis abuelos. 
—Non basta eso. Esas viejas tizonas son por 
cierto bien gloriosas y venerables, pero ¡qué 
quiés, queridín!, ya non sirven pa defender la 
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casa de los Mirallos. Si se tratase de lidiar cou 
fídalgos y caballeros, non diría que non: pero en 
la lucha que se avecina tendrás que habételas 
con xente de mala ralea. Te atacarán con la barra 
y el picón... La barra, Anselmín, la barra... Sólo 
con ella podrás salvar la casa de les Mirallos. 
—¿Qué he de hacer, entonces, Patricio? 
—¿Quiós seguir mi consejo? 
—Ciegamente. 
—Entos, escucha: Vístete de minero y ves á 
pedir trabayo en el túnel del Purgatorio, que tan 
abriendo á tres leguas de aquí per debaxo de la 
sierra de Armayan. 
—;,Yo minero? ¿Minero un hijo de los M i -
rallos? 
—¡Non hay tu tía! Si no te haces minero 
puedes dar por perdidas tus esperanzas. Hay que 
sudar. Hay que sufrir. 
Anselmo quiso replicar, más ya e l N l i b e r o 
había desaparecido entre la niebla. Ya lejos vol-
vió á gritar: 
—¡Trabaya, Anselmín, trabaya! 
Anselmo pidió un día licencia á su señora 
madre para pasarse una temporada viajando por 
el extranjero. Doña Remedios que veía á su hijo 
melancólico y taciturno, le concedió la licencia 
que pedía. 
Mas en vez de irse á París como solían hacer 
otros señoritos de su clase, á perfeccionarse en 
lascivias y en perezas, Anselmo se compró un 
traje de pana, una boina y unas botas de minero, 
se tiznó las manos y la cara y se presentó á pedir 
trabajo en el túnel del Purgatorio. A l ver su j u -
ventud y su corpulencia fué inmediatamente 
admitido. 
Anselmo se internó en las negras simas arma-
- 115 -
do culi la barra y el picón. Los primeros días ex-
perimentó dolores intensos en los brazos y en los 
ríñones, mas, al fin, pndo trabajar contal vigor, 
que á cada uno de sus golpes se extrernecían las 
entrañas de la tierra. Allí observó de cerca las 
fatigas y dolores de los huérfanos de la fortuna. 
Sus compañeros de trabajo le admiraban y le 
querían, siendo para todos un excelente camara-
da. El corazón de Anselmo era noble y leal, y su 
mano generosa cuando se trataba de remediar 
algún infortunio. 
Algunas veces solía hacer sus escapatorias 
hacia Busmenty en pos del inefable consuelo de 
ver de cuando en cuando á su madre y á Isabel. 
Se conformaba con verlas desde lejos y siempre 
lo hacía con grandes precauciones, para no ser 
descubierto por ellas ni por nadie. 
Al volver cierta noche de una de sus excur-
siones, tuvo que pasar por delante del «chigre» 
de la Carda. En aquel instante salía del negro 
tugurio un grupo de obreros, entre los que A n -
selmo pudo distinguir á Tizón. Hablaban en voz 
baja, pero Anselmo, oculto tras un bardial, se 
enteró de lo que decían. 
—Mañana será la huelga. Tú ya sabes, Cas-
cote, lo que hay que hacer. En cuanto al Rene-
gao irá con los otros á saquear la casa de los 
Mirallos. Será cosa de coser y cantar. Yo asalta-
ré la casa del Director y me apoderaré de Isabel. 
Al fin será mía. 
El que hablaba era Tizón. Anselmo no pudo 
reprimir un aullido de cólera lo cual notado por 
los del grupo se lanzaron sobre él cuchillo en 
mano. Anselmo se defendió con un garrote ha-
ciendo rodar por el suelo con sus golpes furibun-
dos á los tres primeros que se le acercaron. Luego 
desapareció sin ser conocido. 
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En todas las dependencias de la fundición de 
Busmenty se declaró á la mañana siguiente una 
huelga formidable. Por la noche estalló un terr i -
ble motín con sus tropeles, sus incendios, sus ru-
gidos y sus estragos. Un grupo capitaneado por 
Tizón asaltó el aposento de Isabel. 
Tizón llegó á posar su mano negra y ruda 
sobre el hombro desnudo de la doncella, mas en 
aquel instante las hojas de una ventana estalla-
ron con estrépito y un hombre hercúleo se lanzó 
dentro de la. habitación enarbolando una gruesa 
maza de hierro. Era Anselmo seguido por diez de 
sus camaradas del túnel del Purgatorio. Trabóse 
dentro de la estancia una lucha feroz, y un 
instante después yacía Tizón tendido sobre el 
pavimento con el cráneo deshecho. Entonces los 
de su pandilla apelaron á la fuga. 
Recobrada de su espanto Isabel le preguntó á 
su libertador: 
—¿Y usted quien es, mi amigo, mi salvador? 
—Soy Anselmo Mi ra 11 o. 
—¡Tu!... ¿Tú?... 
Ocho días después, vueltos los trabajos de la 
fundición de Busmenty á su normalidad y la. paz 
á los espíritus, Anselmo, con la venia de su se-
ñora madre solicitó oficialmente la mano de Isa-
bel. La mano y el corazón de la gentil doncella 
le fueron concedidas. Pocos meses después se ca-
saron, y en uno de sus paseos vespertinos Ansel-
mo é Isabel se internaron por la carbayera y es-
tando sentados sobre el césped se apareció ante 
ellos Patricio Negreta como llovido del cielo, con 
una «fez» al hombro. 
Anselmo corrió hacia el Niibero para estre-
charlo entre .sus brazos, mas aquel, sin saber 
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cómo, se disipó en el sitio donde estaba para 
aparecer unos diez pasos más allá. 
—¡Negrete, Patricio, deidad ó lo que seas!— 
exclamó Anselmo con ojos espantados.—¿Por qué 
no me dejas mostrarte mi gratitud y mi cariño? 
—Non ye menester. Obras son amores. Aboli-
do íixiste con seguir mis consejos. 
—Te debo mis triunfos. Mis amores logrados. 
Mi paz perpetua. 
—En cuanto á todo eso lievia mucho que 
falar. El triunfo se lo debes, primeramente á la 
ayuda de tus fieles camaradas del Purgatorio, y 
en segundo lugar á los tus puños y á la tu maza. 
Al respetivo de la paz perpetua... ¡Trabaya, A n -
seimín, trabaya! Non dexes de la mano la barra 
y el picón. Ésas tienen que ser las armas de la 
casa de los Mirallos. 
—Es que... 
El N x i h e r o no esperó más y se desvaneció 
rápidamente entre cendales de niebla, dejando 
tras sí un reguero de luz. Un poco después se 
oyó una voz ténue y lejana que decía: 
— ¡Trabaya, Anselmín, trabaya! 
Dinero á réditos. 
—No saques más cuentas—le decía don Ea-
món Agüero, viejo picapleitos de Rebellada, á. 
Pedro Zapico, indiano recién llegado de la Amé-
rica,—no saques más cuentas, ni hagas más ca-
lendarios, amigo Zapico. Vosotros los indianos 
sois muy dados á esas fantasías de grandes em-
presas, de grandes talleres, de grandes mol i -
nos, etc., etc. ¡Valiente pelo habéis echado con 
eso! Aquí el gran negocio está... 
—Ya lo sé . En la explotación de las m i n a s -
contestó Zapico sonriente. 
—¡Dale con las minas! Aquí el gran negocio 
para el que tiene cuatro cuartos y buen estóma-
go es el dar dinero á réditos.. . No me hagas 
aspavientos, Zapico. Hay que vivir , y ya sabes 
que por estas aldeas el negocio del préstamo no 
solo dá lo que debe de dar en buena especie 
contante y sonante, sino que también presta gran 
influencia política que con el tiempo trae su 
porqué.. . 
—Pero la usura... 
—¡Porreta con la usura! ¿Quién te manda ser 
usurero? Puedes prestar al seis ó al ocho por 
ciento y esto no es usura. Se dá el dinero con 
hipoteca ó con fiador insólidum, cuidando de que 
los causahabientes tengan buenas fincas colin-
dantes, si es posible. La cosa sucede así: se presta 
la suma obligando al que la recibe á pagar los 
intereses mensual mente. El deudor no te paga 
los intereses porque estos campesinos nunca pa-
gan nada. Viene la acumulación do intereses, 
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viene la aplicación de la regla de interés com-
puesto, reformada por mí, y cátate al cabo de 
dos años... 
—Eso es repugnante, Sr. Agüero. 
—¡Porreta, déjate de melindres, Zapico! Si tú 
no lo haces otro lo hará, quizás con más daño 
para el prójimo. El mundo está de modo que para 
vivir hay que contar siempre con este dilema: 
comer ó ser comido. ¿Te enteras? Si tanta repug-
nancia sientes, déjame á raí la resolución del 
tanto ó el cuanto por ciento. ¿Te sonríes? Pues 
mira, gracias á mí algunos de Rehollada se han 
enriquecido y por ahí andan luciendo sus panzas 
y sus gabanes. Ahí está el Llagartón, que vino 
de Madrid con cuatro pesetas y ahora es suya la 
mitad del valle de la Felechosa. Ahí está el Ba-
zuncho, que llegó de Gibraltar con bien pocos 
cuartos, y á la presente es el amo del caserío de 
La Figal. Eso me do deben á mí. 
—Bueno ¡qué diablo! tanto y tan bien predica 
usted, que me decido á prestar. Eso sí, por vía de 
ensayo solamente. 
Hecho el convenio, Zapico y Agüero se sepa-
raron. Este, al retirarse á su casa, .levantaba de 
cuando en cuando el raposuno hocico como si 
olfatease ya la carne y la sangre del labriego que 
le prometía la concertada empresa, pues aquella 
sangre y aquella carne solía ser el regular a l i -
mento de las alimañas curialescas de Rehollada. 
A los pocos días comenzaron á llover sobre el 
prestamista ultramarino peticiones de dinero. El 
primero que llegó fué el tío Meruco, el cual, casi 
con lágrimas en los ojos, le habló así á Pedro 
Zapico: 
—Vengo, don Pedrín, á ver si usted me faci-
lita ocho mil reales. El Bazuncho me prestó el 
ano pasado cuatro mil para sacar de quintas á mi 
Toribio: no pude abonar los réditos y ahora, aquel 
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bribón, me reclama el doble y me amelaaza coü 
embargarme la quintana. Tengo á mis padres ya 
viejos. Además cinco niñinos.. . 
El segundo que se presentó ante Zapico fué 
otro labrador llamado Juan del Tapín. 
—Ruógole, don Pedro—murmuró Tapín con 
los ojos bajos—ruégele que me preste seis mil 
reales para pagar impuestos de consumos y con-
tribuciones atrasadas. Véome en este piianco, 
porque hace meses que no puedo ahorrar un ma-
ravedí, á causa de unos vómitos de sangre que 
dió en echar mi neiio mayor. Y como el fisco no 
repara en sangres... 
Poco después llegó una pobre viuda, la tía 
Servanda. Esta para lograr el auxilio del india-
no, explicó de este modo su necesidad: 
—Morrióseme la vaca Roxa, don Pedrín, la 
vaca que me mantenía con so lleche; á toda la 
mió reciella, y, sobre todo, á la mi Rosa que ta 
tan malina. ¡Que la Virgen nos valga! ¡Y decir 
de Dios que con ochocientos ó mil reales podía 
salir de estas Hacerles!... Emprésteme esos cuar-
tos, don Pedrín, que non los perderá. 
Tanta verdad halló Zapico en estas súplicas 
y quejas, que á todos socorrió y despidió con-
tentos, aunque con gran escándalo y disgusto 
de Agüero, pues el indiano prestaba su dinero 
con un simple recibo y con intereses ruinosos 
para él. 
Pasó una larga temporada y muchos de los 
plazos otorgados se fueron venciendo, sin que 
los deudores acudiesen á cumplir con el indiano 
las obligaciones que con él habían contraído. 
r —¿Qué hay de eso, porreta?—le decía Agüero 
á Zapico.—Esta breva madura siempre y ha l le -
gado la ocasión de recogerla, señor Zapico. Ni 
uno sólo de sus deudores vendrá á pagar su deuda. 
Esta es la ocasión de quedarse con medio concc-
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jo, apremiando, embargando y ejecutando á 
rajatabla. 
" Antes de decidirse á tanto rigor Pedro Zapico 
quiso visitar las casas y las alquerías de sus deu-
dores. Montó á caballo y se fué por aquellos cam-
pos. Era el mes de Agosto y la campiña ofrecía 
con sus maizales, sus vegas de doradas mieses y 
sus pomaradas repletas de manzanas de oro y de 
rubí, un aspecto encantador. Con todo, Zapico 
cruzaba por aquellas sendas taciturno y melan-
cólico. Se detuvo ante la casa del tío Meruco. Este 
salió á recibirlo. 
—Tío Meruco—lo dijo Zapico—ya sabe usted 
á lo que vengo. 
—Demasiado que lo sé, don Pedríu, demasiado 
que lo sé. No pude, don Fadrín, no pude. Aquí 
está todo lo que tengo. Los enseres de labranza, 
los muebles, el ganado, los cuatro trapucos que 
hay... Lo único que le ruego es que no me em-
bargue la casa. Mi madre está ahí adentro medio 
baldada. No quisiera que muries bajo techo aje-
no... Si es que, fuera de aquí, podemos encontrar 
otro techo... 
El indiano nada replicó y prosiguió su viaje 
de inspección con el alma afligida. Cuanto le 
había dicho el tío Meruco y cuanto él había visto 
era una dolorosa verdad. Después de oir á otros 
de sus deudores y de experimentar nuevas pesa-
dumbres llegó ante la casa de la tía Servanda. 
Recostada en el umbral de la puerta se encontró 
á una mocina como de diez y ocho años, exangüe 
y pálida como una virgen de antiguo retablo. Al 
rumor del caballo de Zapico la rapaza alzó los 
ojos, en los que se refleiaba una tristeza incu-
rable. 
—Rosina—la dijo el indiano—¿y tu madre? 
—Ta dientro—contestó la raucliacha con voz 
casi imperceptible. 
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Entonces la tía Servanda se apareció en la 
puerta, mas antes de que tomase la palabra, la 
dijo Zapico: 
—Tía Servanda ¿qué módico asiste á esta mu-
chacha? 
—Viola don Cosme, pero diz que la probina 
non tien remedio si non se la manda á tomar las 
aguas de non sé donde... Allá muy lonxe. Todo 
esto costaría un sentido y po lo que ye agora... 
¡Ay, Virgen de la Soledá! 
"—Vamos, mujer, no se aflija,—le contestó el 
indiano—si en eso consiste la salvación de esta 
pobre muchacha deia por salvada. Tenga estos 
veinte duros para que pueda mandarla á tomar 
esas aguas salvadoras. 
Las bendiciones que la tía Servanda derramó 
sobre aquella Providencia en figura de indiano... 
Este se volvió á su casa por el sendero del Car-
bayal. A l llegar junto á la huerta del Vallin, se 
detuvo debajo de una higuera. Una pareja de 
malvises saltaba de rama en rama seguida por su 
numerosa prole. Las brevas, de puro maduras 
chorreaban mieles, y los malvises padres enseña-
ban á sus hijuelos á picotear en el sabroso fruto. 
Todo era entre ellos animación y salud y gritos 
de alegría. 
_ El indiano bajó la cabeza y prosiguió su ca-
mino murmurando: 
—¡Qué triste, qué triste es eso de la tía Ser-
vanda! ¿Con qué alma podré forzar la mano para 
obligar á esas pobres gentes? Después de todo... 
quince... siete... nueve... doce... Total, apenas 
pasa de mi l quinientos duros toda la deuda. Mi ca-
pital excede de treinta mi l . ¡Pchó! ¡Gente infeliz! 
Como resultado de esta su disposición de á n i -
mo, Zapico llamó cuatro días después á todos sus 
deudores, y, una vez que los tuvo presentes, 
les dijo: 
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—Tío Meruco, Tapíu, Antón, Eugenio, Roque 
y usted, tía Servanda, nada me deben. Tomen 
ustedes sus recibos y sus papeles y que Dios les 
mejore de fortuna para lo porvenir. 
—¡Eso no!—interrumpió Tapín.—En lo tocan-
te á la tía Servanda y á algunos otros bien está 
esa acción, y Dios se la pagará. En cuanto á mí, 
mientras pueda trabajar y me dure la vida... 
Ninguno se acercó á recoger los documentos 
que Zapico les ofrecía. Este alzó la voz y dijo: 
— ¡Ya apareció aquello! La fidalguía asturia-
na. Bueno; no os perdonaré ni un maravedí; pero 
me reservo el derecho de hacer con estos papeles 
lo que me acomode. 
Y en un instante hizo pedazos los recibos, las 
escrituras y demás «instrumentos jurídicos», 
como diría don Román Agüero, y los arrojó por 
la ventana. Luego Zapico salió á la puerta para 
despedir á aquella pobre gente, y entonces advir-
tió que el insigne Agüero estaba recogiendo los 
fragmentos de papel que él acababa de arrojar. Lo 
llamó y le preguntó que porqué recogía aquello. 
—Estos pedazos de papel—replicó Agüero— 
ajustados otra vez y puestos en orden aun pueden 
servir... Algo me darás por ellos el día que la in-
gratitud de esos payotos te cure esa fiebre cari-
tativa. 
Con mano crispada y ademán violento, Pedro 
Zapico le arrebató al leguleyo los papeles de 
entre las garras y luego, metiéndole el puñado 
de los mismos por las narices, exclamó: 
—¡Ahora mismo se va usted á tragar estos 
guiñapos, si nó juro á Dios!... 
Temeroso délas iras del indiano, Agüero dió un 
salto y se alejó rápidamente, mas antes de per-
derse de vista volvió la caray lanzó este aullido: 
—¡iüuuu!!. . . Ponteen cura... ¡Indianoloco!... 
La Voz del Terruño 
Te prometí, caro amigo, referirte en mi p r i -
mera carta lo que «vieron mis ojos» al llegar á 
la tierra nativa; pero un accidente fatal me obli-
ga á contarte solamente lo que oyeron «mis 
oidos». 
Porque lias de saber que al pisar los umbrales 
de nuestra dulce Patria me ocurrió la desgracia 
más dolorosa é inaudita que pudiera sobrevenirle 
á n ingún mortal en semejante ocasión. 
Pasaba el tren por las cumbres del Pajares y 
en una estación me lancé á la vía para contemplar 
mas ancliamente mis valles y mis montes astu-
rianos. Absorto y con los ojos muy abiertos me 
hallaba en esta contemplación cuando acertó á 
pasar por mi lado una carreta llena de sacos de 
cal viva. Un saco se cae, se desgarra y un golpe 
de viento me arroja la cal al rostro dejándome 
sin luz. Me puse á restregar mis párpados con 
desesperada furia resultando una terrible infla-
mación. 
¡No puedes imaginarte tormento mayor ni 
destino más cruel! ¡Quince años de ardientes 
anhelos por ver á mi patria y, al llegar a sus 
puertas, me quedo ciego! Así le sucede casi siem-
pre al^  que corre desolado en pos de la ventura. 
Tan ciego me quedé que un fiel amigo tuvo que 
servirme de lazarillo hasta llegar á mi casa. 
Vino el médico, me vió los ojos y me dijo 
palabras consoladoras. Parece que es solo una 
inflamación intensa, pero pasajera... Parece que 
dentro de un mes podré admirar todas las glorias 
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que la primavera está derramando eu nuestras 
campiñas... ¡Quiéralo Dios! Por de pronto ando 
con una tupida venda sobre los ojos y, gracias ú 
mi hermana Andrea que me sirve de amanuense 
puedo enviarte esta primera carta. Mi hermana 
me sirve también de lazarillo y me saca á pasear 
por el campo á todas horas. 
Ya que no puedo describirte lo que se ve te 
contaré lo que se oye, es decir, en realidad nada 
te voy á contar... Para informarte de todo cuan-
to mé dice la voz de la tierra nativa, escuchada 
en medio de mis tinieblas, sería menester una 
lira celeste y lo que es yo ni poseo semejante 
lira ni sabría tañerla. 
La primera emoción profunda que he sentido 
fué al oir el canto del gallo en la primera albo-
rada que pasé aquí. Este gallo de mi corral no 
canta como los demás gallos. Me dice infinitas 
cosas: me envuelve en infinitos recuerdos. Los 
días en que mi padre me levantaba al amanecer 
para ir á la siega; el tráfago de los preparativos, 
el ambiente húmedo de la mañana, las brumas 
que cubrían los campos, los destellos de la aurora, 
los primeros fulgores del día... 
Luego llega hasta mi un rumor inarmónico 
que produce en mi alma una impresión extraña. 
Es el estrépito que producen las madreñas de los 
vecinos al chocar contra los guijarros. Después 
de quince años de ausencia todos los ruidos de 
la tierra hallan un eco en nuestro corazón. 
¡Dios mío, ya ha salido el sol! ¿De qué me 
sirve su luz? Sé que ha salido porque oigo el ch i -
llido penetrante que lanzan los vencejos al pasar 
en bandadas por encima mi tejado. También oigo 
las chacharas expresivas y amorosas que acaban 
de entablar las golondrinas encima de mi balcón: 
hablarán de sus afanes domésticos, de sus hijue-
los, de sus proyectos para el naciente día. ¡Salud 
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misteriosas y amables precursoras de la Pr i -
mavera! 
De repente un rumor lejano, un cántico de 
gloria llega hasta mi dominando todo otro r u -
mor. Es el matinal repique de las campanas de 
nuestra iglesia parroquial. Hoy es Domingo y no 
es extraño que las campanas se expresen con 
mayor alegría. ¡Domingo de primavera...! Gra-
cias á vuestro himno de gloria, campanas de mi 
aldea, se está formando en mi pecho un inefable 
concierto donde cada recuerdo de mi infancia* 
trae su nota. Aquellos días de gran campaneo 
me dirigí á la iglesia con el beso de mi madre 
impreso aún en la frente, los árboles del atrio 
estaban poblados de pájaros y de flores, el sol 
derramaba su clara lumbre, los trigales ondea-
ban allá abajo, los campesinos y campesinas 
llegaban vestidos de fiesta... ¿Porqué Dios de 
justicia, me privas ahora de este espectáculo de 
vida? ¿Qué horrendo pecado cometí para merecer 
tai suplicio?... 
¡Ay! ¿Qué es esto?... ¡La gaita! Un rápido 
escalofrío recorre mis nervios y las. raíces de mi 
cabello se estremecen. ¡Qué lejos suena todavía! 
Ahora la brisa acalla su melodía. Ahora la acre-
cienta. Ahora llega; ahora pasa, por debajo de mi 
balcón cantando una alborada que hace desbor-
darse mi corazón en sentimientos inefables. Aho-
ra se aleja exhalando suspiros que se desvanecen 
en el ambiente. Tal vez sea el gaitero del Tomi-
llar, aquel que adornaba su gaita con flecos de 
oro y cintas azules, aquel gaitero Sol que tam-
bién derramaba por montes y valles su luz y su 
alegría. . . Era más que el sol. Este gaitero pene-
traba en las cavernas de las almas donde jamás 
llegara con sus rayos la luz del día. 
De repente me siento cohibido por un rumor 
grave y profundo semejante al que la mar pro-
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duce en los arenales. Ya sé lo que es: son los r u -
gidos del viento en la arboleda del Campón. 
Estos zumbidos despiertan también un mundo 
de recuerdos en mi mente. ¡Los terrores que yo 
sentí cuando al anochecer tenía que atravesar la 
robleda al volver de la sierra con el ganado en 
noches tormentosas! ¡Cómo aullaba, cómo gemía, 
como bramaba entre los carbayos y los pinos el 
viento loco! ¡No era el viento: eran duendes y 
«pantasmas» del otro mundo que pasaban arras-
trados por el huracán. 
Parece que el viento ha cesado y que empieza 
á llover. Lo conozco por el cristalino t in t in que 
las gotas producen en los vidrios de mi ventana 
y en el seco trepidar en las hojas de la higuera 
que aún parece que se conserva en mi huerto. 
Se conoce que es lluvia de Mayo. Cae mansa-
mente y su monótono rumor me deja deliciosa-
mente adormecido. 
Mi hermana Andrea viene á decirme que ya 
no llueve, que la tarde se presenta apacible y 
que viene á buscarme para dar una vuelta por 
el campo. 
Apenas damos los primeros pasos, fuera de 
la aldea, oigo las modulaciones de una flauta 
mágica. No es flauta: es algo mejor: es la voz 
del mirlo. Este canto despliega en mi imagina-
ción el bardial florido donde celestes músicos 
establecen su cátedra de melodías á principios 
del verano. ¡Los calzones que yo rompí persi-
guiendo sus nidos! ¡Las ansias jamás satisfechas 
de capturar un mirlo «que comiera solo»! ¡Per-
dóneme Dios aquellos bárbaros instintos! 
¡Anda! ¿Qué es lo que oigo ahora?... ¡Es el 
cuco! ¿Y ese guirigay de riñas cotorreras? Son 
los glayos. ¿Y ese bronco graznar? Son los cuer-
vos. Ahova llega á mis oidos un cantar divino 
procedente d é l o alto. Es el cantar de la calan-
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dría.. . ¡Salve musa agreste, musa de las sierras! 
Una mañana, mientras oíamos los gorgeos de 
una calandria, que se remontaba á las nubes, la 
dije á una rapacina, compañera mía de pastoreo, 
las primeras palabricas de amor que pronuncié 
en mi vida. 
Mas adelante me siento sobrecogido por un 
estruendo apocalíptico. Es la catarata del río 
Figal. Sus bajos profundos de órgano inmenso 
parece que llegan del fondo del abismo. Entre 
tanto de las praderas que me rodean surge un 
himno perenne que el gri l lo y la cigarra y otros 
diminutos seres entonan en loor de la Primavera. 
Es que la voz de la catarata y la voz del insec-
to se conciertan para cantar las glorias del 
Creador. 
La tarde se avecina. Me lo advierte mi her-
mana Andrea y, además lo conozco por los r u -
mores de la campiña. Oigo el mugir de los ga-
nados. Los carros del país han comenzado á 
poblar la campiña con sus cantares célticos, 
cantares que anuncian el término de las faenas 
del día. De no sé donde llegan hasta mis oidos 
las rústicas modulaciones de una flauta pastoril. 
No sé si en lo hondo de la cañada ó en lo alto de 
un risco ó en la orilla de la fuente, una voz fe-
menina, voz de doncella, entona una praviana... 
Suenan voces lejanas, rumores de esquilas, el 
clan clan de las «lluecas», balidos de ovejas, la-
dridos de perros, el clamor plañidero de las cam-
panas que entonan el «ángelus»... En la charca 
vecina cantan las ranas. 
Una voz de hombre, irritada, lanza un terrible 
juramento. Es la única voz que maldice en este 
sublime concertante que la tierra entona á la 
hora del crepúsculo vespertino. Mas adelante 
percibo otra voz humana que canta una especie 
de salmodia absurda. Me parece recordarla. 
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Andrea, le digo á mi hermana ¿Qué vuz 
es esa? 
—Es la del loco Antón de Caxinas. Hace más 
de veinte años que se pasea cantando misa por 
estos caminos. 
Ya lo ves, amigo, la úuica voz que perturba 
la santa armonía de la naturaleza es la voz de la 
ira y de la locura humana. 
Voy á terminar esta nota deplorando la mez-
quindad de mi pluma y la esterilidad de mi 
númen para poder concertar en himnos sublimes 
las armonías que he ido recogiendo en el pobla-
do y en la campiña. La materia existe, mas 
¿dónde está el artista que pueda llevar á cabo 
esta obra inmortal? 
Adiós, querido... Empiezo á advertir en este 
instante una plegaria que contiene en sí todas 
las armonías del universo. Es el suave murmullo 
de una oración que mi familia entona á la vera 
del llar, en la que se ruega por los míseros, por 
los navegantes, por los huérfanos, por los tristes, 
por todos los pecadores... 
La llueca. 
En el riücón más obscuro del figón de la 
Cañona, cuyo enturbiado ambiente olía á aceite 
frito, á tabaco y á cabra montes, estaban arrima-
dos á una mesa, ante una jarra enorme y un vaso 
ciclópeo el Trucho de Tabongo y Palín de Ansa-
rás arreglando, mano á mano, el casamiento de 
Ramona, la hija de Palín, con Gaspar, el mayo-
razgo del Trucho. 
—Pos si sigues ponderando la riqueza de tu 
casa—decía Palín—y las cercunstancias del tu 
mozo vas á encoyeme tanto, que me voy á creer 
que la mi Ramonina ye la fia de un méndigo. 
—Non ye pa tanto. 
—Entós non hay pa que char tantas roncas. 
Después de todo^ entre la quintana de Palín de 
Ansarás y quintana del Trucho de Tebongo ape-
nas habrá cuatro panoyas de diferencia. Y aun-
que hubiera más: la mi rapaza tien en su per-
sona todes les grades y les riqueces del mundo. 
—Non lo niego. Corno guapa si lo ye. 
—¡Y aquel aire pa manejar la foucina y la 
fesoría! ¿Onde hay moza que en la estaya ye 
ponga el pie delantre? Llueu, el pan que ella 
amasa paez pan bendito, y de la su colada sal la 
ropa más blanca que la nieve de los Urrieles. 
Además, ella tien gran querencia pol tu rapaz. 
—¡Llástima non la tuviera! El mío Gaspar 
merez una reina con un reino. 
—Pos con permiso de su alteza... 
—Apara, hu; anque lo digas en groma, Gas-
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par bien puede ser alteza... Según al llau de 
quien se pouga. 
—Bueno. Creo que el tu rey y la mi reina lian 
facer una pareja con mucha majestá. Tendremos 
unos retneyos como las flores y á docenes, porque 
en lo tocante á la mió fía... La su madre tuvo 
catorce y . . . ¡todavía!... 
—Non, pues el mío fío... Y á propósito: non 
basta pensar en que habrá nietos. Hay que pen-
sar también en cómo los han de mantener. 
—Home, ta claro. 
—Por eso los decíseis mil ríales que te pedí 
de dote pa la tu fía nunca tarán de más. 
—Bueno. Tan mandaos los deciseis mil ríales, 
la mitá pal día de la Ascensión y la otra mitá pal 
día de todos los Santos. 
—¡Abasta! 
—Fago este esfuerzo, Trucho, por tratase de 
la tu casa.,En rialidad, yo non tenía por qué facer 
este sacrificio, porque has de saber que un india-
no de Pravia quería á la mi Ramona, y la quería 
¿entiendes? la quería sin pedir de dote el valor de 
una alpargata. 
—¡Indianos!... ¡Bah! Una cosa son talegas 
que naide ve y otra cosa los tapiñes que rellucen 
al sol. Con todo, yo voy á ser moderao en el 
pedir. Quisiera que la tu rapaza llevase, además, 
cuarenta y ocho celemines de trigo. Pensaba 
pedite cincuenta, pero... 
—¡Paño! gracias po la rebaja. Llevará ese t r i -
go, pero non te olvides del indiano de Pravia. 
Este prendóse de la mi neña en la romería de San 
Vicente, y sé que dixo de ella que merez ser una 
princesa pol ángel que ti en en toda su presona. 
—Sí: ye nn ánxel que non dexará de mazcar 
borona con su compango de torreznos si se tercia. 
Por eso pensaba decite que Ramonina lleve tam-
bién dos tocinos del último Samartín. 
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—El indiano de Pravia ncm pedía n iugún 
tocíü.. . 
—Pos dos tocines... 
—Bueno, ¡puño! ¿Qué más? 
—Esto ye cosa de Ja mió costiella. Dos col-
chones, dos almogadas y cuatro cobertores nue-
vos de Palencia. 
—Oye, Trucho. ¿Pero mialma que el tu prín-
cipe taba sin cobertores? 
—Lo que sobren son cobertores en la mió 
panera. 
—Pues non lo paez. 
—Ya te dixe que esas son pitulancias dé la 
mió costiella. Al auto de medias, refaxos, cami-
sas y faldones nada te digo, porque eso ya lo 
arreglarán las muyeres. 
—¿Qué más? 
—Po lo presente, nada más. 
—Conformes. Venga esa mano Trucho. Onde 
hay hombría de bien todo sal nidio. Según eso 
peme que la boda podrá celebrarse pa la semen-
tera de las patacas. 
—Bueno. Todo ye samar. 
—A ver, ¿onde ta la Cañona? Que venga esa 
candonga y que traiga otra xarrada de vino. 
Trucho de Tebongo, hay que remoyar el pauto. 
¡Qué puño! Un día ye un día. Peme que acaba-
mos de entamar la felicidad de los dos rapaces 
más buenos y más parciales del conceyo. Empi-
ca, Trucho. 
—A la salú de los foturos... Quiera Dios... 
Aspera, Palín. ¡Ay qué degorrio! Se me había 
olvidan lo meyor. Tengo que pedite además en 
dote para la rapaza la vaca Gallarda. 
—¡La Gallarda! 
—Sí, la Gallarda. En total ye cuestión de 
ocho ó nuevecientos ríales más, que ye lo más 
que puede valer esa vaca. 
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—Non ye cuestión de ríales; ye cuestión de 
querencia. En mió casa ta la Gallarda como si 
fuese persona de la familia. 
—Home, yendo como va con la tu fía, va con 
los suyos. 
—¡La Gallarda! 
—Ye empeño del mío fío y corno él ye tan 
testarudo. 
—Vamos claros. El tu príncipe ¿quierla vaca 
ó qnier la rapaza? 
—Ca cosa nesti mundo ye pa lo que ye. 
—Si ye tanto el empeño.. . Bien sabe Dios lo 
que me cuesta el despréndeme de esa vaca... 
Bueno... ¡Sea! Siempre ye servirá á Ramonina 
de compaña pe los praos y pe las mieses. 
— ¡Ah! Encargóme, además, el mío Gaspar, 
que non dexe de llevar la Gallarda el collarón y 
la llueca. 
—¿También la llueca? Eso sí que non. Ye he-
rencia de familia desde mió bisabuelo y tongo 
por sabido que mientras ellos usaron esa llueca 
non houbo disgracia mayor ni en el gana o ni en 
la familia. 
—Pues tien que ser con la llueca. 
—¿Ye cuestión de honra? Bien pensau non ta 
bien un príncipe sin una Hueca. ¡Al demonio del 
antoxo! Te digo, Trucho, que non hay llueca. 
—Reflisiona, Palín. Una llueca non val más 
de cinco ó seis ríales en el mercan. 
—Toma los seis ríales y anda á cómprala. 
—Non. Ha de ser la misma de la Gallarda. 
—¡Xuro á Dios! ¡Tanto aportar!... Eso ye una 
gochada. Trucho. 
—¿Gocho yo? ¿Gocho el home más parcial del 
concedo? Cuando tas asina non se puede tratar 
contigo, Palín. Enseguida largas la cornada. 
—Nin yo estoy «asina», nin yo soy ningún 
buey. Buey lo serás tú, con toda tu alma. 
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-—¿A que te mayo los casóos col cibiello? 
—¡Puño! ¿Tú á mí? 
—¿Quies velu? 
La Cañona iuterviniendo: 
— ¡Arreniego de los deraouios! Tades tochos 
de remate. ¡Por una llueca! Habrá que vos colgar 
un ceucerro al pescuezu á cada uno... ¡Nunca 
tal v i ! 
—Ta en razón lo que diz la Cañona; pero lo 
que ye la llueca... 
—Pues sin llueca non hay boda, ¡recongrio! 
—Pues non hay llueca, ¡repuño! 
¡Tal para cual! 
Segunda parte de «Lia llueca» 
¡Ni boda ni llueca!... En opinión de la Callo-
na y de los parroquianos que habían estado aten-
tos á la disputa entre Palín y el Trucho, allí 
mismo quedaban interumpidas y acabadas para 
siempre las negociaciones para la boda de Ra-
mona con Gaspar. 
En efecto, el Trucho y Palín salieron del figón 
sin mirarse á la cara, y, así anduvieron carretera 
adelante por largo trecho, á poca distancia el 
uno del otro. Si Palín gruñía , el Trucho bufaba; 
si éste carraspeaba, Palín escupía. Y, así, dando 
tremendas «orzadas», de cuneta á cuneta y satu-
rando toda la carretera con sus regüeldos vino-
sos, llegaron á la venta del Parranco. 
Juntáronse otra vez el Trucho y Palín en la 
puerta de la venta. La frescura del ambiente les 
había despejado las molleras y ambos habían 
caído en la cuenta de que aquella ruptura no les 
convenía. Palín necesitaba «colocar á la su rapa-
za», como era natural, y el Trucho necesitaba 
manejar los diez y seis mil reales de la dote de su 
futura nuera... ¡ todo era natural!... 
Y. . . naturalmente, ya arrimados al mostrador 
de la venta,Pal ín le pidió un «misto» al Trucho, 
para encender el cigarro: el Trucho le pidió un 
cigarro á Palín después de darle el «misto»; el 
uno pidió un cuartillo para convidar al otro, y el 
otro pidió otro cuartillo para convidar al uno... 
Como el vino del Parranco era más ligero que el 
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de la Cañona, los dos compadres se pusieron de 
humor alegre y salieron de la venta del Parranco 
tratando nuevamente el asunto de la boda. 
—¡Recongrio, mira que tú!... 
— ¡Repuño, cuidan que tú!. . . 
Así empezaron, resultando que cuando llega-
ron al parador del Taruco, ya Palín había cedido 
en lo de la llueca, pues siempre en estos tratos el 
padre de la novia es la parte más débil, por ra-
zones que no sería pertinente dilucidar aquí. Y, 
como casualmente se hallaban delante de la ta-
berna del Taruco, á los dos amigos les pareció 
de razón entrar en ella para confirmar y solemni-
zar el «pauto» ante la divina puchera ó la «zapi-
ca» sagrada. 
Ocho semanas después, la casa de Palín de 
Ansarás hervía en bullicio y animación. Era el 
día de la boda de Gaspar, el hijo del Trucho, con 
Ramona la hija de Palín. Los convidados, casi 
todos labradores de la comarca, iban llegando 
por docenas, todos vestidos de gala. Palín, acom-
pañado de su mujer Pepa la Chosca y de Autona 
la Muca, madrina de Ramona, los recibían á la 
puerta con su rústico alborozo y les hacían pasar 
hasta la cocina y á algunos hasta el corral. 
La llegada de Gaspar, el novio, acompañado 
de lucido séquito y derramando fachenda y ga-
llardía á todos los vientos, puso colmo á la ani-
mación. Todos venían á caballo. Algunas de las 
cabalgaduras traían dos jinetes, macho y hem-
bra, la moza delante y el mozo detrás, rodeando 
con sus brazos el talle de la moza lo que daba 
lugar á que muchos rostros llegasen sudorosos y 
encendidos. 
Fué el primer cuidado de Gaspar^ después de 
los cumplidos de rúbrica, el dirigirse á la estan-
cia donde Ramonina acompañada de su madre y 
de la madrina y de dos costureras y de varias 
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amigas, daba los últimos golpes á su tocado, áe 
estaba lavando la cara con vino blanco para qu i -
tarse cierta palidez inoportuna, debida al perti-
naz insomnio de la noche pasada, cuando sona-
ron dos recios golpes á la puerta al mismo tiempo 
que la voz de Gaspar gritaba: 
—¡Eh, Ramona! ¿se puede pasar? 
—¿Pasar agora?—le contestó Antena la Múca. 
¡Vaya una ocurrencia! ¡Cálmate, Gaspar! 
-—¡Pa calmas ta el forno!... A un home non se 
ye cierra asina el cuarto de su muyer. 
—¡Todavía Gaspar!—le contestó la Muca con 
una carcajada. 
No le sentó á Gaspar muy bien la negativa y 
fué á incorporarse entre hosco y mohino, á un 
grupo de convidados en medio de los cuales se 
hallaban el Trucho y Bartolo Canguinas, padrino 
de boda de Gaspar. En la caleya comenzó una 
gaita á modular sus delicados gorjeos; varios 
cohetes retumbaron en el aire y todos los alrede-
dores de la casa de Palín se poblaron de alegres 
rumores. Todo el pueblo de Ansarás se había 
congregado allí, unos atraídos por el cantar 
de la gaita, otros por curiosidad y la mayor 
parte por el fuerte y grato olor á «moscancio», 
que la cocina de Palín derramaba por todo el 
pueblo. 
Por fin llego el momento de salir para la 
iglesia. Las puertas del rústico camarín de Ra-
mona se abrieron de par en par y apareció ésta, 
hermosa en verdad, como una primavera, rodeada 
por el personal femenino que antes he menciona-
do. Gaspar con el gesto un poco duro se adelantó 
hasta Ramona y Ja ofreció el brazo. Entonces 
Ramona, mejor enterada, como lo están todas las 
mujeres, de las formalidades y costumbres de una 
boda, le dijo á Gaspar: 
—¡No, home, no!, yo tengo que ir del brazo 
10 
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del padrino y tú de la madrina. A la vuelta será 
al revés. 
—Pues ya es la segunda negativa, Ramona— 
gruñó Gaspar c*on cara torva. 
Antona la Muca presintió algo grave y se 
acercó á Gaspar para decirle: 
—¡Anda, que después no te negarán nada! 
Agora nos corresponde ir como dijo Ramonina. 
Gaspar, como buen hijo del Trucho, era tozu-
do y suspicaz en todo extremo. Era, además, 
presumido y orgulloso como todo mayorazgo 
rico; así es que no vio en todo lo que le venía 
sucediendo más que un palpable desdén y el 
gusto de humillarlo, tanto por parte de la madri-
na como por parte de su futura esposa. 
Con esta disposición de ánimo salió para la 
iglesia llevando del brazo á la madrina. Detrás 
iba la novia del brazo de Bartolo Canguinas y á 
continuación los padres, los tíos y los hermanos 
de los novios y otras personas graves de la fami-
lia, entre los cuales se destacaba X¿5/«to, el gai-
tero de Revesosa, «repinicando» una marcha de 
esponsales que era una pura gloria. No hay para 
quó añadir que la imponente comitiva marchaba 
rodeada por una numerosa patulea de chiquillos 
y de curiosos... mejor dicho, de curiosas. He re-
parado entonces y después muchas veces que 
una boda tiene siempre para el sexo femenino un 
atractivo deslumbrador. 
Ya hacía rato que don Lázaro Pérez, venera-
ble párroco de Ansarás, se hallaba en la sacristía 
esperando á los novios. La tardanza de la boda 
lo tenía un tanto desazonado. La cosa había de 
ser á las nueve y eran ya las nueve y cuarto y 
don Lázaro era incapaz*^ de tolerar la más leve 
falta de puntualidad. Don Lázaro era un bendito 
á lo cristiano; pero era terco á lo moro; sobre 
todo en lo de imponer precisión matemática tanto 
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á sus acciones como á las de los demás. En esto, 
realmente, no parecía español. 
Por fin, se apareció la comitiva y, después de 
las ceremonias de ritual, llegó el instante subli-
me y don Lázaro le pregunto á Gaspar: 
—Gaspar, ¿quiéres á Ramona por esposa? 
Al oir la pregunta Gaspar bajó la greñuda 
frente, le echó á Ramona, de través, una mirada 
porcuna y contestó con voz recia: 
F -¡No*! 
Don Lázaro se quedó como quien vé fantas-
mas. La novia se puso blanca como la cera y los 
demás circunstantes aparecían con todos los co-
lores del arco iris. Don Lázaro, sin aguardar á 
más explicaciones, dió media vuelta y se internó 
en la sacristía rosmando algo que no era preci-
samente una oración. Los hombres rodearon á 
Gaspar: las mujeres á Ramona. Sonaron protes-
tas allí: aquí sollozos. Por fin vinieron las acla-
raciones. Gaspar dijo que había pronunciado el 
¡no! resentido por los desprecios de Ramona y 
que «el hijo de su padre» no estaba hecho á tales 
desdenes; pero que, aparte de esto, él estimaba á 
Ramona en lo que valía. 
Bueno: que las comadres y los compadres h i -
cieron valer sus buenos oficios y lograron per-
suadir á Gaspar de que en todo lo ocurrido no 
había habido el menor intento de rebajar en lo 
más mínimo su importante personalidad. Ramo-
na entre tanto permanecía callada como una 
muerta. Por fin, en la cara de Gaspar se dibujó 
una sonrisa y, una vez conjurado el conflicto, el 
padrino fué á buscar otra vez al señor Cura. 
Compareció éste y volvió á preguntar á 
Gaspar: 
—Gaspar, ¿quieres á Ramona por esposa? 
—¡Sí!—contestó el mozo con voz alta y sonora. 
Los pechos de todos los presentes expcrimon-
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taron un gran alivio. El sacerdote se volvió 
luego hacia la novia y la preguntó: 
—Ramona, ¿quieres á Gaspar por esposo? 
—¡No!—contestó la muchacha alzando la 
frente con altivez. 
—¡Repuño!—bramó don Lázaro sin poderse 
contener. ¿Qué es esto? ¿Estáis locos? ¿Estáis bo-
rrachos? ¿No sabéis, desgraciados, que es un pe-
cado mortal de los más feos el burlarse así de las 
cosas santas?... 
Ahogado por la ira el buen Párroco no pudo 
decir más y se volvió nuevamente á la sacristía. 
La confusión y el aturdimiento que reinaba 
entre los presentes era indescriptible. En el átrio 
de la iglesia se formaron tres ó cuatro grupos 
que cuchicheaban sordamente. Todos eran asom-
bros: todos eran misterios. Por fin, Ramona pudo 
hablar, y, venciendo sus hondas emociones, ex-
plicó su conducta diciendo: 
—La patada de Gaspar no pedía otra cosa que 
una patada mía. Pero, aparte de esto, yo quiero 
á Gaspar y estoy dispuesta á que la boda se lleve 
á cabo. 
Apenas dijo esto, la madre, la madrina y cua-
tro mujeres más, se acercaron al grupo de los 
hombres y les contaron que todo estaba arregla-
do y que Ramona consentía en el casamiento, 
con sumo gusto, y después las mismas mujeres 
corrieron á la sacristía y rogaron al señor Cura 
con tiernas súplicas y abundantes lágrimas que 
saliese otra vez á casar á los novios. 
Negábase don Lázaro; mas, de repente, se 
levantó con ademán resuelto, llamó al sacristán 
y un momento después apareció en la puerta del 
templo. Allí estaban los novios cabizbajos y hu -
mildes dispuestos esta vez á consumar entera-
mente el sacrificio. Don Lázaro volvió á repetir: 
—Gaspar, ¿quieres á Ramona por esposa? 
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—¡Sí!—contestó Gaspar. 
—Ramona, ¿quieres á Gaspar por esposo? 
—¡Sí!—contestó Eamona. 
—¡Bueno!—exclamó don Lázaro cerrando el 
libro de golpe. Pues ahora digo yo que ¡no!... 
Andad y que os case San Pedro, porque matrimo-
nio que así empieza al fin y al cabo se lo ha de 
llevar el diablo. 
Dicho lo cual se tornó á la sacristía, todo ner-
vioso y descompuesto, mandando al sacristán 
que cerrase la puerta con trancas y cerrojos. 
De nada sirvieron los nuevos conciliábulos y 
cabildeos que se celebraron entre los parientes y 
los amigos para arreglar la cosa. La boda cutre 
Ramona y Gaspar quedó definitivamente des-
hecha, de lo cual .se felicita el autor porque así 
quedó frustrada una nueva generación de tercos, 
gentes muy extendidas ya por el mundo y que 
sólo sirven de remora y fastidio para el rosto de 
la humanidad. 
Notas de un emigrante 
«La pobrecita de mi madre allí se quedó sen-
tadina, eu el poyo de la puerta con la cara entre 
las manos y sumida eu un mar de lágrimas. A l 
llegar á la era sentí que me gritaban entre sollo-
zos:—¡Adiós queridín! Pero ¡qué legorrio! hay 
que ser hombres. La cosa ya no tiene remedio. 
Pensemos más bien en la inmensa alegría que 
habrá de recibir la pobre de mi madre el día que 
yo regrese á mi aldea con la misma pompa, y fa-
chenda que trajo don Martín Pérez, el «indiano.» 
Porque este fué el caso. Aquellas cadenas de oro 
de ley y aquellas levitas de paño fino y aquél 
chálete espléndido que fabricó don Martín, fueron 
los que despertaron en mi alma estas ansias de 
marchar á la América. No fué el hambre, no, 
como dicen por ahí, lo que me sacó de mi casa 
para buscar la fartura en otros países. En mi 
casa se cosechaban seis carros de patacas, ocho 
de maíz, trigo y centeno á montones, manzanas, 
nueces y castañas á trompa talega, sin contarlas 
catorce cabezas de ganado, entre las cuales ha-
bía cinco vacas de lecho que nos daban una ben-
dición de Dios en manteca, queso, natas y ¡un 
sin fin!... ¡Qué fame ni qué puñeflas! La culpa de 
mi marcha, si culpa hay en esto, la tuvieron las 
mencionadas levitas de don Martín. Además, Pa-
chón de Rendueles, el agente de embarques—que 
dicho sea de paso, se gana tres ó cuatro duros 
por cada emigrante que caza—este Pachón, digo, 
me puso la cabeza mismamente como una linter-
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na mágica CÜU los esplendores y las maravillas 
que me contó de la tierra americana. Bueno, ya 
estamos en el puerto de embarque. Ahora ¡Dios 
delante!» 
«Salí de mi aldea con el afán de convertirme 
en hombre de pro á semejanza de don Martín 
Pérez, y , sin embargo, estos primeros pasos que 
he dado por el mundo no me anuncian nada 
bueno. Por de pronto, los altos y bajos funciona-
rios del gobierno de mi propio país parece que 
han formado de mi ser ideas bien extrañas. Si no 
soy para ellos una res lanar ó vacuna no me fal -
tará mucho. Ayer me han tenido cinco horas for-
mando récua con otros muchos á la puerta de 
una oficina que se llamaba Oficina de Emigran-
tes. ¡Cinco horas de pie!... Cinco horas á la intem-
perie aguantando los latigazos de un viento car-
gado de llovizna helada. En cambio, desde mi 
puesto se veían los encargados del despacho 
cómodamente arrellanados en blandos butacones 
forrados de badana y terciopelo rojo. No se tra-
tan con tan inhumano desdén los ganados en mi 
aldea. Allí, cuando soplan estos vientos otoñales, 
los labradores tenemos el cuidado de colocar los 
armentios ai amparo del bardial más espeso. 
Bueno, Dios proveerá. Por fin, un señor muy 
engalonado y muy barbudo me entregó listos mis 
papeles de embarque, sin dignarse siquiera mi-
rarme á la cara... ¡Santa Tecla me valga! ¿Será 
un pecado mortal el abandonar á su país, pecado 
que estos señores castigan de antemano con sus 
desdenes amargos? No, pues, si ahondáramos un 
poco en estas cosas, quizás ellos resultaran los 
verdaderos culpables de que se vayan despoblan-
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do fatalmente las fértiles y risueñas campiñas de 
mi Patria. ¡Ay!, para tratar de esta materia no 
basta la pluma... Sería necesario empuñar un lá-
tigo de fuego.» 
* 
* * 
«Al señor cura de mi aldea le oí muchas ve-
ces decir que entre una res y una persona solía 
haber alguna diferencia, por aquello del corazón 
y del espíritu y no só qué más. Esto creo que es 
una verdad incontrovertible, y, sin embargo, 
parece que en este mundo de embarques y des-
embarques se tienen ideas muy distintas de las 
del señor cura de mi aldea. Nos trajeron hasta la 
escala del vapor, á más de doscientos emigran-
tes, estibados en una barcaza donde apenas ca-
brían cincuenta personas malamente. Noté en el 
fondo de la embarcación restos de estiércol, lo 
cual demuestra que antes había servido para 
embarcar cabras ú ovejas. Venteaba con furia, 
por lo cual, la mar se había vuelto loca y á cada 
instante nos envolvía con grandes lampazos de 
espuma que nos dejaban ciegos... Ya sobre cu-
bierta nos hicieron pasar en ringlera por un pa-
sadizo obscuro, resbaloso y mal oliente, al fin del 
cual se abría una escotilla por la que descendi-
mos á la cámara de tercera. Me señalaron como 
mía una camilla colgante y en ella me arrojé re-
cordando con envidia la holgura con que duer-
men los ganados en mi casa. ¡Ay la mi quin-
tana!» 
«A la hora del rancho algunos compañeros 
vuelven de la cocina trayendo en las manos unos 
calderos de hojalata llenos de bazofia. Quizás 
no sea tal bazofia perú á mí así me lo parece, 
porque el mareo y el hedor nauseabundo dol lugar 
donde dormí me han revuelto las entrañas. 
Le ruego á un camarero que me traiga una 
taza de caldo caliente, que Dios se lo pagará. 
Este camarero, que tiene cara de turco, parece 
que no se fía de Dios y me vuelve la espalda 
para no volver. Otro camarero muy sobredo-
rado, pasa por mi vera y se le cae un carton-
cito impreso con letras de oro. Lo recojo y 
veo que dice: «Menú.»—«Faisán del Tibet».— 
«Salmón en Bellevue».—«Costillas de corzo.»— 
«Pollo trufado»... En seguida caigo en la cuenta 
de que aquello es la lista de los platos que se po-
nen en la mesa de primera. Cuento los platos que 
siguen y llegan hasta veintidós. Bien mirado, si 
en este mundo imperase la justicia á mi debieran 
corresponderme cuando menos cinco platos de 
esos si la cuenta no marra. Yo pago por mi pa-
saje cuarenta y cinco duros, sin contar los i m -
previstos, y muchos de esos grandes señores de 
primera pagan ciento cincuenta. Es decir, que 
pago casi la tercera parte que esos señores, luego 
debiera de gozar yo de la tercera parte en canti-
dad y calidad de los servicios que ellos reciben. 
Pero ¡ay Dios! la equidad y la justicia son queru-
bines que rara vez descienden á contemplar las 
miserias humanas.» 
«¡Y qué servicios gozan los pasajeros de p r i -
mera comparados con los que á mí me prestan! 
Al través de una ventanilla redonda con marco de 
bronce acabo de ver unas estancias y salones ad-
mirables. Son los salones y los comedores de pri-
mera, deslumbrantes de luz y de riqueza. Se ven 
algunos pasajeros tumbados en los divanes y do-
minados por el hastío. Ahora llegan varios cama-
reros con grandes bandejas de plata atestadas de 
tazones chinescos donde humean ricos y aroma-
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ticos caldos que ios dichos camareros ofrecen á 
los mencionados príncipes con señales de gran 
reverencia. De cuando en cuando se oyen suaves 
rumores de músicas y cantos; mas apenas puedo 
hacerme cargo de estas harmonías, porque me lo 
impiden los bufidos del viento que me azota por 
la espalda. Entregado á estas cavilaciones me 
hallaba tan distraído, que no advertí la aproxi-
mación de un camarero vestido de frac que llegó 
hasta la ventanilla, A l verme cerró la portezuela 
de cristal con tanta furia que si no llego á esqui-
var el golpe me hubiera deshecho el cráneo. Por 
fortuna logré salvarlo para seguir meditando y 
laborando en estas «notas» y en otras «filosofías» 
que acaso den con el tiempo opimos frutos. 
«¡Qué razón tenía aquel Pachón de Rendueles 
el agente de embarques, cuando me contaba tan-
tos prodigios de estos países de la América! AI 
descubrir esta mañana la tierra de Cuba me pa-
reció un encantado paraíso, y al entrar poco des 
pués por la boca del Morro me pareció esta gran 
ciudad de la Habana bien digna de su inmenso 
renombre de hermosa y opulenta. Pero ¡ay!, ya 
en la bahía, he vuelto á caer en mi anterior 
excepticisrao acerca de la dignidad humana. 
Aquí nos formaron sobre cubierta, y una comi-
sión de personajes graves é imponentes nos fué 
pasando revista casi, casi en la misma forma coa 
que ios tratantes en ganado examinan su mer-
cancía. ¡Cómo mintió Pachón de Rendueles al 
decirme que aquí nos recibirían con amores y 
delicadezas fraternales!... Uno de aquellos perso-
najes se acercó á mí y me agarró por el bofe de 
abajo. Yo pense que trataba de verme las palas 
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para enterarse de mi edad, y con la mansedum-
bre de un choto abrí la boca. Pero no se trataba 
precisamente de la boca, sino de los ojos, y el 
tal sujeto me los estuvo revolviendo y estrujando 
con sus recios pulgares por largo rato. Al fin el 
hombre me dio una palmadita en el lomo y me 
hizo pasar a donde estaba el ganado útil y sano. 
Aquellos manoseos indignos encendieron algunos 
rayos de cólera en mi corazón, pero un compa-
ñero emigrante ya pasado por fuego y agua me 
explicó la cosa diciendo que aquellos registros 
y manoseos eran cosas de la Sanidad, y que lo 
mismo la Sanidad de la Habana que las de otros 
países no solían reparar en pudores del cuerpo 
ni en delicadezas del espíritu.» 
«Por fin, ya me han encerrado en esta Peni-
tenciaría de Triscornia, donde casi por único ali-
mento me dan á unas horas, arroz con tabes, y 
á otras fabes con arroz, para variar. No son estos 
por cierto manjares de casa rica, pero en fin, esto 
ni daña ni ofende. Lo que aún tiene soliviantada 
mi altivez montañesa fué aquél manoseo de cara 
y aquél tentarme el morrillo como si yo fuese un 
sujeto destinado al matadero y no á formar parte 
de esta sociedad. ¿Qué malicia ó que postema 
pensarían hallar aquellos tíos en este mi cuerpo 
criado entre los riscos virginales de las sierras 
asturianas? Quise protestar, pero al fin me t ragué 
la protesta, porque adonde quiera que volvía ios 
ojos no encontraba más que gestos adustos y 
sombíos. En vista de esto les he de escribir, ape-
nas salga de este encierro, á aquellos mis her-
manos que quedaron en el solar ibérico, quizás 
envidiando ¡los probinos! mi presente fortuna: 
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«Hermanos queridos; trabajad, trabajad con ñero 
ahinco por restaurar el antiguo poder de nuestra 
Patria augusta. Este vuestro hermano «el india-
no» os ayudará con todo su cuerpo y toda su 
alma á fin de que podamos algún día pisar el 
suelo americano sin que venga nadie á sobarnos 
las barbas, lo cual es para nosotros, los descen-
dientes de los conquistadores dé la América, una 
ofensa mortal»... «¡¡Ay la. mi quintana!!» 
Cantannos 
Largo rato hacía que Juan del Tapín estaba 
sentado en un cepo de roble á la puerta de su 
casa con los ojos pasmados y fijos en el suelo, 
pensando en sus cosas, bien graves y bien tr is-
tes, por cierto, cuando se le vino á plantar de-
lante Pepe Fonso, tabernero de Porcello y activo 
agente de la compañía de vapores trasatlánticos 
«La Estrella Negra.» 
—¡Despierta, Tapín!—gritó el agente,—si das 
en cavilar tanto sobre eso te chiflas el mejor día. 
Juan del Tapín alzó la cabeza y le contestó á 
Fonso con gesto avinagrado: 
—¡Me caso en mi alma!... ¿Qué quieres que 
haga?... Tengo enzarzado en «eso,» en el terruño, 
toda, mi alma, todo mi ser. 
—Pues rompe esas zarzas y acaba de vender 
la quintana. Eamón Argado está, como ya te he 
dicho, dispuesto á comprártela por lo que sea de 
razón. Con lo que saques te puedes curar esa lepra 
de deudas que te está devorando y aún te ha de 
sobrar dinero en abundancia para atender á los 
gastos del viaje á la América... Mira, casual-
mente saldrá dentro de ocho días el vapor «Edén,» 
de «La Estrella Negra,» donde irás como un prín-
cipe, porque dan excelente comida y hasta col-
choneta para dormir, agua para lavarse y otras 
delicadezas. 
—Eso me va á costar la vida. 
—¡Bah, bah!... ¡Romances!... Tu allégate á la 
realidad y mira las cosas como las miran los 
hombres. ¡Si con esas fantasías se pudiera v i -
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vir! . . . Pero tú aquí, en Porcello^ no puedes espe-
rar más que la ruina y la desesperación. Mas que 
trabajaras mil años ño podrías pagar las viejas 
deudas que pesan sobre la quintana de los Tapi-
ñes. En cambio, mira el indiano de la Pontiga; 
mira el del Fondigón. Más comprometidas esta-
ban sus casas y ahí las tienes hoy desempeñadas 
y florecientes. 
—Eso sí es verdad. 
—¿Paes entonces?... 
—Bueno: Ahora mismo voy á ver á Ramón 
Argado. 
Con 1$ chaqueta al hombro y el «bárgano» en 
la diestra, se dirigió Tapín á casa del señor 
Argado resuelto del todo á venderle su hacienda. 
Era en tiempo de Primavera y la Campiña de 
Poiceyo desplegaba con lujo escandaloso todas 
sus galas primaverales. Absorto en la contem-
plación de tanta belleza, Tapín fué acortando el 
paso y acabó por sentarse á la orilla del camino, 
dominado por una pesadumbre infinita. Mas en 
aquél instante una voz tierna y melodiosa se puso 
á cantar entre los pinos del cerro de Argancina 
esta canción: 
Una paloma blanca 
como la nieve 
me ha picado en el alma, 
¡cómo me duele! 
¡Ay, amor; 
si la nieve resbala 
qué haré yó! 
* 
* * 
Muy hondos fueron los sentimientos que aque-
lla canción vino á despertar en el alma del a t r i -
bulado mozo. Muchas otras veces la había oído; 
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pero... ¡qué! zahora le parecía un milagro del 
cielo. En Porceyo se contaba que en cierta gruta 
del cerro de Argancina había vivido encantada, 
durante muchos siglos, una princesa mora. ¿Sería 
la mora la que cantaba?... ¡Animas benditas!... 
Tapín renunció allí mismo á la venta de la 
quintana y se volvió a ella canturreando entre 
dientes aquello de «una paloma blanca».. . 
Mas de quince días vagaron por el alma de 
Tapín los ecos de aquel cantar y con ello se 
aquietaron las angustias del infeliz labriego, 
dando lugar á que se abriese otra vez en su pe-
cho la flor de la esperanza. 
Pero un día, al salir de la quintana con el 
gadaño al hombro, le salió al encuentro don Blas 
Rapiego, un santo varón que se pasaba la vida 
entre el juzgado y la iglesia de Porcello. Tapín 
al verlo hizo una mueca feroz. 
—¿No me aguardabas, eh?—dijo Rapiego. 
—Pues sí, señor, lo aguardaba. Anoche soñé 
con cuervos, con lobos, con gatos negros .. Ya 
usted ve... 
—Ya sé que sueñas mucho, por eso vengo á 
despertarte. Hoy se vence la obligación de aque-
llos cinco mil reales que le presté á tu padre hace 
dos años, y como ni él ni tú os habéis acordado 
más de aquél préstamo, los réditos se fueron acu-
mulando y hoy asciende el total á ocho mil tres-
cientos noventa reales con cuarenta y dos cén-
timos. 
—¡Sandiez! ¿Cómo es eso? 
—Pues verás: Acumulados sobre los cinco mil 
reales los intereses del primer mes, resultan cinco 
mil y setenta y cinco reales. Sobre este resul-
tante vinieron á acumularse los intereses del 
segundo mes, con lo cual ascendió la deuda á 
cinco mil ciento y un reales con doce céntimos. 
Sobre el tercer mes se acumularon... 
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—Es usted un fiscal acumulando. 
—Se acumularon, como te digo... 
—¡Por Cristo bendito, no acumule más! 
—Es que te conviene enterarte. No te alboro-
tes. Sobre el tercer mes hay que sumar... Déjame 
sacar la pluma, porque la cuenta se complica. 
—Tome usted esta. 
—¿El gadaño? 
—Sí. Esta también sirve para «acumular» en 
el infierno usureros sin entrañas. 
Al tiempo que esto decía Ta pin con los ner-
vios vibrantes y el rostro descolorido hizo con el 
gadaíio un ademán violento que puso á su inter-
locutor en precipitada fuga. Ya puesto en salvo 
el Rapiego se volvió para gritar: 
—¡Ah, ah! ¿Así galleas? Ya te chafarán la 
cresta el juez, ios escribanos, los procuradores, 
los alguaciles y los escribientes de Porceyo. 
Bien conoció Tapín que ya no habría para él 
misericordia, y, allí mismo, tomó otra vez la re-
solución de correr á casa, de Ramón Argado para 
venderle la quintana. Caminaba, pues, á grandes 
pasos sin levantar la cabeza por temor á las se-
ducciones de la tierrina; de aquella encantadora 
naturaleza. Pero al llegar á la reguera del Casca-
yal se paró en seco, los cabellos se le «arripi-
larou» y un intenso escalofrío le recorrió todo el 
espinazo... ¡Dios Santo!... ¡La voz!... Otra vez 
acababa de oir entre los «salgueiros» de la fuente 
do la Reguera la misma voz del Pinar de Argan-
cina que ahora cantaba con inefable dulzura: 
Con ese mandilín niña 
vas predicando la guerra, 
y yo como buen soldado 




í a p í n se quedó embelesado y aturdido porque 
le pareció que aquella canción llenaba el cielo y 
la tierra. Para un «diletanti» refinado que la oye-
ra aquella sería una música bárbara. . . Para Ta-
pín era un mundo. Con un grandísimo esfuerzo 
Tapín logró dominar el encanto que paralizaba 
todo su ser y corrió hacia la fuente de la Regue-
ra en pos de la misteriosa cantora; mas ya estay 
su canción se habían desvanecido y ya no se oia 
en aquél paraje otro rumor que el murmullo de 
la fuente. 
Juan del Tapín se olvidó otra vez de Ramón 
Argado y se olvidó del mundo todo, atento solo 
á refocilar su espíritu con la música tierna j amo-
rosa que había escuchado en el cerro de Argan-
cina y entre los salgueiros de la fuente. Por un 
milagro de Dios, las amenazas del Rapiego no se 
cumplieron tan pronto y fueron pasando días y 
más días hasta que llegaron los primeros del mes 
de Octubre. 
Por fin, sobrevino la catástrofe. Todas las dia-
bólicas alimañas de la curia porceyera cayeron 
un día sobre la quintana de Tapín y no dejaron 
más que huesos roídos é insepultos. 
Llegó Noviembre... Los árboles habían per-
dido su pompa veraniega, los campos su verdor 
y frescura y las cumbres lejanas aparecían con 
sus tocados invernales y sus copetes de niebla. 
Y al atardecer de uno de aquellos días salió Ta-
pín, de Porcello, con una maletita de lona gris 
debajo del brazo en compañía de Pepe Fonso. 
—Todo me lo embargaron, amigo Fonso— 
decía Tapín con los ojos relucientes de ira y de 
lágrimas.—¡Hasta la cama donde murieron mis 
padres y mis abuelos! 
—Pues mira: menos mal que te dejaron la 
pelleja. 
Ya era de noche cuando los dos viajeros entra-
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ron por el castañar de Valdecida. Y allí también 
se volvió á quedar de repente, Juan del Tapín, 
blanco y rígido como un muerto. Acababa de 
oir aquella voz conocida que ahora sonaba en 
medio de las tinieblas y acompañada por los cla-
mores que el ventarrón producía en el castañar, 
He aquí lo que cantaba: 
¡La flor del romero 
ya la van llevando! 
¡La flor del romero 
se va deshojando!... 
—¡Fonso!—murmuró Tapín con voz temblo-
rosa—¿No oyes esa voz! 
—¿Qué voz? 
—Esa que canta. 
—Aquí no se oye otra voz que la del viento. 
—Pepe Fonso, yo no sigo... ¡Ahí me queda 
la vida! 
—¡Anda, Dios! Ya decía yo que era de cañón 
el aguardiente que nos dió la tía Cacica. Anda 
palante, morral, que el barco no espera. 
A fuerza de empellones consiguió Pepe FODSO 
despertar á Juan del Tapín de su embeleso y una 
hora después ambos penetraron en la ciudad 
costanera y se perdían entre el bullicio y la con-




jHabía que ver el ansia con que Pachíu espe-
raba el vapor correo durante los dos ó tres p r i -
meros años de su residencia en Cuba! ¡Carta de 
España, carta de la gloria! La tomaba con mano 
temblorosa y antes de abrirla le palpitaba el co-
razón. Pero, gracias á Dios, las noticias casi 
siempre eran buenas. Si se había perdido la co-
secha de maíz, en cambio la del centeno había 
sido abundante; si á Pepa se le había muerto un 
neño, en cambio á Juana le habían nacido dos ó 
tres de una sentada; si había sobrevenido una 
tormenta, después llegaban tres días de sol... En 
fin, hasta le hablaban á veces de bodas, de me-
riendas, de romerías, de la muerte del recauda-
dor y de otros acontecimientos felices. 
Él corresponsal de Pachín era Bastían, su 
hermano mayor, el cual se había «casado en 
casa», en su calidad de mayorazgo; así es que 
las cartas que nuestro «indiano» recibía no podían 
tener origen más fidedigno. 
A l cuarto año de estar trabajando en Cuba, 
Pachín contestó á una de las cartas diciendo que 
ya ganaba cuarenta duros de sueldo al mes... ¡No-
ticia fatal! Aquella carta debió de haber produci-
do una profunda revolución en los espíritus, en 
las cosechas, en las costumbres y hasta en el cl i -
ma de su amada aldea. Desde entonces todas las 
cartas que recibía Pachín no le contaban más que 
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Iniserias. Días antes, días después, siempre íe 
mandaba Bastián esta carta^ mixta de bable y 
castellano, á principios de la Primavera: 
«Pues sabrás que las xeladas mataron toda la 
flor de los frutales y que este año no cogeremos 
una goxa de manzana: pues ya encomenzó la 
mancha de las patacas y tal vez no quede una 
para un remedio: pues la seca acabó con la pación 
y el ganao está en peligro de morrer de hambre: 
pues para aliviarnos de la carestía que se aveci-
na nos aumentaron el impuesto de consumos, 
¡que de veneno les sirva!; pues nuestro tío Colás 
se cayó del tejado que estaba reteyando y se 
rompió un cadril: así es que la pobre tía Micaela 
está ¡Dios sabe cómo! pues.. .» 
—¡Pues, me caso en las noticias!—exclamaba 
Pachín sin poder acabar la lectura de la carta. 
Luego se ponía á hablar con Pepuco, un conve-
cino y compañero de mostrador, que aún no ga-
naba cuarenta duros. Este también había re-
cibido carta del pueblo. Le hablaban de buenas 
cosechas, de la floración primaveral, de días de 
sol, de bautizos, de bodas, de los amores de Ra-
món el Coxo con Eita la Tuerta... 
—Por lo visto—le decía Pachín á su compa-
ñero—solamente para mi casa se nublan los cie-
los y se manchan las patatas. 
Cuando las heridas abiertas por la carta de la 
Primavera comenzaban á cerrarse en el corazón 
de Pachín, recibía éste la carta de Verano que 
invariablemente decía: 
«Sabrás que las cosechas del centeno y del 
maíz y de las fabes perdiéronse del todo: sabrás 
que cuando estábamos mayando el poco trigo que 
nos quedó, vino un pedrazo y nos arrasó la era: 
sabrás que la vaca Roxa perdió una nación: sabrás 
que la raposa acabónos este año con las pitas: 
sabrás que se nos quemó un halagar: sabrás que 
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nombraron alcalde á Rabuña y que, además, 
hubo otras muchas calamidades: sabrás que no sé 
oómo vamos á salir de tantos pilancos...» 
—¡Me caso en mi gente!—murmuraba Pachín 
suspendiendo la lectura.—¡Corcho! ¿Todas serán 
desgracias?... ¿Ya no hay romerías? ¿Ya no hay 
ferias? ¿Ya no hay días de sol en mi aldea? Pues, 
hombre, el 24 fué el día de San Juan; el 16 la 
romería del Carmen, y, sin embargo, nada me 
dicen. ¡Es ganas de fastidiar! 
Luego Pachín iba á comunicarle á Pepuco sus 
noticias y sus penas. 
•—Pues, chico,—le decía el compañero,—yo 
recibí carta de mi padre donde me dice que en la 
fiesta del Carmen bebió una puchera en buen 
amor y compaña con tu viejo. 
—Pues ya ves: en mi casa no se ocupan de 
darme siquiera noticia de esa puchera... Parece 
que se han concertado para no trasmitirme una 
sola alegría. 
Aún se rascaba Pachín de los escozores que le 
había producido la carta del Verano cuando l le -
gaba «oportunamente á su poder» la carta del 
Otoño, la cual, por lo regular, hablaba de esta 
manera: 
«Pues han caído las primeras nieves, y , como 
se perdieron las cosechas, no sé qué va á ser de 
nosotros: pues no sabemos á donde volver los 
güeyos ni acertamos á descubrir quién pueda 
socorrernos: pues como hace tanto frío el Ayun-
tamiento está trazando un nuevo impuesto sobre 
la leña; pues este año se perdieron casi todas las 
castañas; pues á tu hermana María le dieron las 
viruelas; pues esta enfermedad de la rapaza nos 
costó lo poco que teníamos ahorrao...» 
—¡Me caso en Santoña!—gemía Pachín ple-
gando la carta.—El año pasado cogieron las cas-
tañas á carretadas y nada me dijeron, sin duda 
— í Se-
nara DO darme ese contento. Cuando María esta-
ba saludable y hermosa nada me indicaban tam-
poco esperando, de seguro, á que la muchacha 
cayese con viruelas para hablarme de María. 
¡Corcho con mi gente! 
—¿Qué te pasa?—decía Pepuco acercándose á 
Pachín. 
—¡Mira!—contestaba é s t e ensenándole, la 
carta. 
—Pues, francamente, yo no entiendo eso. Yo 
tengo aquí otra carta de nuestro pueblo donde 
me dicen que todo marcha bien, á Dios gracias, 
y, con respecto á la cosecha de las castañas, me 
dicen que en tu casa hubo amagüesto. 
—¿Y de mi hermana María te dicen algo? 
—Sí; que tuvo unas pocas de viruelas locas, 
pero que ya está bien. 
No acertaba á comprender Pachín aquel atan 
que tenía su familia de darle sólo noticias funes-
tas. Se puso á discurrir para ver si conseguía 
esclarecer el enigma; mas aún estaba cavilando, 
sin fruto, cuando llegó á sus manos la carta del 
Invierno. Esta le decía: 
«Sabrás que son tan grandes las nevadas que 
no podemos salir de casa; sabrás que con el peso 
de la nieve se nos hundió el teyau de la tenada y 
á la panera se le torcieron los pegollos; sabrás 
que en la llosa del Argomal se cayó una fana: 
sabrás que nuestro tío Ugenio se volvió loco y 
que como no tiene posibles tratan de llevarlo á 
un hospital; sabrás que quince días antes del 
San Martín morriósenos el mejor gocho...» 
—Pero... ¡Me caso en mi alma!—exclamó 
Pachín medio atolondrado. ¡Nevadas, pegollos, 
fanas, locuras, muerte de un gocho!... ¡El d i lu -
vio! Sin embargo... En mi casa había tres gochos; 
luego se salvaron dos: luego habrá habido longa-
nizas, adobo, jamones y morciellas. ¿Por qué 
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rayos no me dicen, siquiera, que lian comido 
morciella? Prosigamos: 
«Sabrás que de todas estas desgracias no te 
daríamos cuenta, Pachín, como no te la dimos de 
las desgracias que nos ocurrieron en años ante-
riores: pero como ahora puedes ayudarnos, ya 
que ganas cuarenta duros de sueldo al mes, 
sabrás...» 
Al llegar á este último «sabrás» Pachín sus-
pendió la lectura, se quedó un breve rato cou los 
ojos muy abiertos, mas de repente exclamó, 
arrugando la carta entre sus manos: 
—¡Me caso en mi casta! ¡Ya lo creo que 
«sabré»! Luego se fué corriendo á ver á su com-
pañero Pepuco y le dijo: 
—Oye, chacho. ¿Qué noticias tienes de la 
aldea? 
—Buenas. 
—¿Te hablan del San Martín? ¿Qué te dicen? 
—Que hubo morciellas á mamplen. 
—Pues mira: cuando llegues á ganar cuaren-
ta duros de sueldo no se lo digas, ¡ni pa Dios!, á 
tu familia. 
—Hombre, ¿y por qué? 
—Por que entonces se acabaron las mor-
ciellas. 
—No te entiendo. 
—Ya me entenderás algún día. 
Después de este breve diálogo Pachín se sentó 
á una mesa y escribió á su hermano Bastián las 
siguientes líneas: 
«Sabrás que, por si son ciertas ó no, ahí te 
mando una letra de cuarenta duros para remediar 
las desgracias que me cuentas; sabrás que te 
mandaré de cuando en cuando algún otro piqui-
11o con la única condición de que no me 
ximielgues más con tantas noticias amargas: 
sabrás que sé que también pasan por ahí días de 
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sol y días de morciella y sabrás, en ñ n , que si me 
importa mucho conocer vuestras penas, no me 
importa menos conocer muestras alegrías y que 
si persistes en la manía de no darme más que 
noticias negras, acabaré por romper tus cartas 
sin leerlas.» 
Pachín no cumplirá esta amenaza, pero, ¡me 
caso en....! digo yo como él diría, es mucho 
cuento, en verdad, la eterna manía que tienen 
muchas gentes de por allá de no contarle al 
pobre «indiano» más que calamidades y «llace-
ries.» Cuéntennoslo todo, lo bueno y lo malo, 
Eorque si hemos de sufrir con sus dolores, tam-ién es justo que nos dejen gozar con sus ale-
grías . De este modo, la «carta de España» será 
recibida por el «indiano» con rostro alegre y no 
con mano crispada y ojos de espanto como ahora 
nos sucede á la mayor parte de los Paehines que 
andamos por estas tierras de Dios. 
Los convites del tio Caloyo 
Discreto y amable lector: El humilde autor de 
estas lineas desea hacerle una prevención antes 
de entrar en materia á fin de evitarle quizás 
alguna sorpresa. Los personajes de este cuen-
tecillo resultan, algunos de ellos, de condi-
ción inmunda. Figúrese usted que se trata de un 
alcalde de monterilla y de una piara de cerdos.., 
¡Oh, perdón! Ya sé que todo eso huele á corral. 
¿Qué por qué me atrevo á salir á la vergüenza 
pública con tan hediondo bagaje? ¡Ay!... La emu-
lación y el ansia de gloria. ¿Gloria en un corral?... 
Sí, lector del alma: hoy se encuentra gloria hasta 
en los corrales. Por ahí andan cien novelistas y 
cien poetas que no hacen más que revolver 
inmundicias ^naturalistas,» lo cual les ha valido 
y les vale los honores y los aplausos del mundo. 
Yo vengo, pues, aquí, con los elementos indica-
dos á fin de ver si conquisto también fama de 
escritor insigne, historiando puercos. 
Libre y sosegada mi conciencia con el aviso 
que antecede, os diré que el tío Caloyo era el más 
diligente y entendido criador de puercos del con-
cejo de Ordura. En la época de mi cuento, tenía 
un rebaño de catorce, cuya manutención le cos-
taba un sentido. A l llegar el mes de Octubre, ó 
sea el tiempo de las bellotas, el tío Caloyo quiso 
echar sus gorrinos por las carbayeras públicas, 
con lo cual se ahorraría mucho maíz y salvado, 
y de esto justamente estaban tratando, á la vera 
del llar, el tío Caloyo y su buena mujer la tía 
Venancia. 
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—Pos sí; muyer—decía Caloyo—ye un dolor 
que se pierdan tantas bellotas como hay regadas 
por esos caminos. Mañana mismo suelto los go-
chos por ahí pa que aprovechen esa gracia de 
Dios. 
—Non taría mal: pero non se te escaezca que 
hay un bando de la Alcaldía onde se prohibe que 
los gochos de los vecinos anden sueltos pe los 
terrenos del común. 
—Pe lo regular esos bandos non rezan con to-
dos los puercos. Además, que eso puede tener 
varios remedios... Siempre habrá tiempo pa chai 
algo de comer al Alcalde... 
—Pisa con tiento non vayas á meter el cadri!. 
Marcenes ye un llambión de los que comen el 
pan y dexan la goxa perdida. 
—Ta segura, Venancia, de que á mí non me la 
pega ningún Marcenes. Calzo yo más puntos de-
plomáticos de lo que tú piensas. Además, que 
todavía non he conocido alcalde viviente que se 
encabrite contra el olor de una buena morciella. 
Poco después se fué el tío Caloyo hacia la 
casa Ayuntamiento, en cuyos portales vino á 
tropezar, «casualmente» con Marcenes, el hono-
rable y popular alcalde de Ordura. 
—¡Amigo Caloyo! 
—¡Querido Marcenes! 
—¿Qué te trae por aquí? 
—Como traer, nada. Iba á casa del Tuco á 
decii que lo espero mañana pa que me vaya á 
matar un gochin, 
—¿Estás de matanza? 
—Non hay remedio. Ya encomenzaron las 
xeladas y cada día se dificulta más la mantención 
de los gochos... A propósito: el sábado tarán de 
prueba las primeras morciellas y quedas convi-
dau pa probalas. 
—¿Quieres untarme, Caloyo? 
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—Poco á poco, Marcenes. Esta ye franqueza 
de pura estimación. 
—Hombre, ya lo sé. Yo no puedo dudar nun-
ca de la rectitud y la hombría de bien del tío 
Caloyo. 
Marcenes aceptó el convite y se entró en el 
Ayuntamiento murmurando: 
—¿Banquete de Caloyo? Este huevo sal quiere. 
Cuando el sábado siguiente llegó Marcones, 
á la hora convenida, toda la casa del tío Caloyo 
«arreciendía» á morciella. La tía Venanci a aca~ 
baba de volcar en una gran fuente vidriada, que 
estaba sobre la limpia mesa, el enorme pote donde 
habían sido cocinadas las morciellas con su co-
rrespondiente aglomeración de berzas y de pata-
tas. Después de las morciellas vino el adobo, y 
después del adobo vi Dieron las «papas de arroz» 
en una ancha y honda palangana de loza blanca, 
y, en fin, sobre todos aquellos ricos manjares 
eayó un verdadero diluvio de cierto vinillo cose-
chado en las riberas del Narcea que refrescaba 
el gaznate y calentaba el corazón. 
—¡Caloyo!—exclamaba Marcones en el colmo 
del entusiasmo—la tu Venancia tiene la mejor 
mano para sazonar morciellas de veinte leguas á 
la redonda. 
A esta agregó el Alcalde otras mil alabanzas 
y promesas de gratitud y de amistad eternas, y 
la comilona terminó de la manera más feliz del 
mundo. Fué, sin embargo, una lástima que no 
hubiese asistido al festín algún cronista de la 
prensa, por cuyo motivo no ha podido el orbe 
enterarse de la generosidad principesca y desin-
teresada del tío Caloyo ni del incomparable ape-
tito del ilustre Marcenes. 
Tres días guardó el tío Caloyo de «entente» 
diplomática con objeto de que el Alcalde no ca-
yese en sospecha de la verdadera intención del 
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convite; mas al cuarto día, por la mañana, el 
astuto porquero echó sus catorce gorrinos á la 
vía pública. A l tener Marcones noticia de este 
suceso dijo para sí: 
—¡Ahí está el quid de la morciellada! 
Y como aquella respetable autoridad aún no 
había digerido del todo las cuatro morcillas que 
había devorado en el banquete, hizo, por de 
pronto, la vista gorda; pero al cabo de una se-
mana le envió al tío Caloyo un oficio donde le 
ordenaba que recogiese los gorrinos inmediata-
mente, «por ser el traerlos sueltos un abuso aten-
tatorio á la higiene j al ornato de la villa de 
Ordura.» 
Mucho le sorprendió al tío Caloyo aquella 
orden, pero al ñn se dispuso á acatarla, no sin 
antes murmurar bastante confuso: 
—Ta visto, Marcones non comprendió las 
morciellas. 
Luego sacó otra vez sus cuentas y deliberó 
largamente con su mujer, y aunque ésta le hizo 
muy discretas y atinadas reflexiones, al fin y al 
cabo el tío Caloyo procuró hacerse otra vez el 
encontradizo con el Alcalde, y, después de gas-
tar en su presencia todo el disimulo y la diplo-
macia sutil que el caso requería, acabó por brin-
darle con una nueva francachela. Ahora se t ra-
taba de despachar una gran cesta de percebes 
que el tío Caloyo acababa de recibir de Gudillero. 
—Ya que non comprendió las morciellas—se 
decía Caloyo—veremos si entiende mejor los per-
cebes. A lo menos estos siempre ye durarán más 
en la tripa. 
Marcones, en efecto, comprendió los percebes 
á las mil maravillas; tanto, que hasta tuvo la 
franqueza de llevar consigo á Ruperto López, 
alias Cañavera, celoso Secretario del Ayunta-
miento de Ordura, y entre los dos tragaron per-
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cebes y sorbieron vino del Páramo por valor de 
ochenta y dos reales, según buena cuenta que 
sacó después el tío Caloyo. ¡Pero qué!... tanto 
Cañavera como Marcenes se cansaron de brindar 
por la salud de Caloyo; por la amante esposa de 
Caloyo; por los hermosos neños de Caloyo, y 
hasta por los orondos puercos de Caloyo; los cua-
les brindis bien podían valer lo que costaban. 
La despedida fué esta vez mucho más ardien-
te y efusiva que la anterior. El cronista atribuye 
el calor excepcional de este acto á que el vino 
del Páramo es mucho más caliente que el de 
Cangas de Tineo, y aún sospecha que el tío Ca-
loyo usó en aquella ocasión del vino Castellano 
con sus profundas miras diplomáticas. Mas no 
nos dejemos arrastrar por suspicacias malignas... 
—¿Somos amigos?—le dijo Caloyo á Marce-
nes en el último apretón de manos. 
—¡Grandes y buenos amigos!—replicó el 
Alcalde—y en prueba de ello oye este aviso: Te-
nemos un año de bellotas que es un verdadero 
regalo do la Providencia. En la robleda del Cue-
to andan á carradas por los surcos y es gran lás-
tima que se pierdan, porque como tú sabes muy 
bien, ios marranos criados con bellotas valen su 
peso en oro, como que dan las magras que se 
ponen en las mesas de los duques ¿Entiendes, 
Caloyo? 
—Entiendo, entiendo... Gracias peí aviso y 
cuenta con que dalguna de esas magras se que-
dará per aquí pa osequiar á los amigos... 
Más confiado que nunca tornó el tío Caloyo á 
soltar su ganado porcuno por las caleyas de Or-
dura; pero ¡ay! al oscurecer de aquel mismo día 
se vio de nuevo atropellado por un papelote de la 
Alcaldía donde se le citaba á pagar, en el preciso 
término de veinticuatro horas, una multa de 
treinta y cinco pesetas «por su reincidencia en 
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él delito de abandonar cerdos en las calles de 
Ordura.» 
Incontables y muy hondos fueron los bufidos 
que el tío Caloyo exhaló al verse así burlado por 
la felonía del Alcalde; mas no quiso, sin embar-
go, dar su brazo á torcer solicitando gracia. 
Aflojó las treinta y cinco del ala y se volvió a su 
casa hecho un jabalí; pero la t íaVenancia, mujer 
de alma serena, lo aplacó diciéndole: 
—¡Anda y dalo todo por bien emplean!... 
Con esta lición quedarás convenciu, pa toda la 
vida, de que val mucho más criar una docena de 
gochos que mantener á un Alcalde. 
La Fontina 
Este furibundo sol tropical y las cosas que 
suelen acontecer bajo este sol furibundo habían 
ido requemando mi sangre de tal manera que 
todo mi organismo se descompuso, y, sobretodo, 
el estómago se me vino á convertir en una casta-
ña pilonga. 
Pero no es de justicia achacar solamente mi 
mal á la acción devoradora de este clima ardien-
te. Con tan prolongado alejamiento de la tierrina 
se me había ido formando entre pecho y espalda 
una cierta «bruma» que los gallegos llaman 
«morriña», los castellanos nostalgia, los asturia-
nos «señaldá»... Vamos, «eso» que los hijos del 
norte padecemos más que ningún otro en nues-
tras ausencias del amado terruño. 
Tan apurado me vi que una mañana tomé la 
determinación de visitar al doctor Purgúete , 
famoso especialista en las enfermedades del es-
tómago. El ilustre galeno me puso los ojos, luego 
los oídos, luego las manos, luego las narices en 
la región abdominal, y, por fin, con gran revol-
vimiento de ojos y con voz cavernosa me dijo: 
—Tiene usted una hematemesis tremenda. 
—Y ¿qué es una hemetemesis, doctor? 
—Una... geringa, chico, y tus días están con-
tados si no se va usted á tomar las aguas ó los 
vientos de su tierra. 
El buen doctor Purgúete no se acordó de 
darme la receta más necesaria ó sea el modo de 
adquirir el dinero que me hacía falta para seguir 
su prescripción; pero esto no es de extrañar por-
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que esa receta aún no la han descubierto los 
doctores más eminentes... Bueno, que no me 
faltó Dios y pude embarcarme en el mes de las 
flores para mi adorada Asturias. 
Llegué á principios de Junio, á Leicures, mi 
pueblo nativo. Mis buenos padres habían falleci-
do hacía algunos años.. . Mi hermano Cleto se 
había «casado en casa» en su calidad de «mayo-
razgo», es decir, de burro de carga de toda la 
familia ascendiente, descendiente, colateral, obli-
cua y atravesada. A la sazón se hallaba ausente 
y la encargada de recibirme fué mi cuñada Irene, 
la cual me salió al paso en la cerrada con uno de 
sus nenes en brazos y otros tres colgados de la 
saya. Me dió cordialmente la bienvenida, aunque 
no la mano, ni tampoco consintió que yo besara 
á los chicos porque «los éticos no debían tocar á 
las criaturas.» 
—Es que no estoy ético, Irene. 
—¡Ay, probé, ojalá! Pero esos hombros tan a l -
zados... Y eses oreyes... 
—Pues no estoy tísico, ¡carape!... Es el es-
tómago que... 
—Con todo, agora que tamos nel verano 
odias ir á pásate un par de meses á la braña de 
os Corros. La buena lleche, el buen sol, los aires 
de la sierra... 
Aun dijo otras muchas cosas que bien á las 
claras revelaban sus deseos de que me fuese á 
desahogar mis «postemas» por aquellos andurria-
les; mas, por de pronto, me instalé en el aposen-
to que mi casa tiene al mediodía en comunica-
ción por un lado con la solana y por el otro con 
balcón sobre los castañares y los prados de Bal-
decida... Me asomé y apenas tendí la vista por 
aquellos campos la «bruma» que me afligía co-
menzó á descorrerse y á permitir la entrada de 
la luz en mi corazón. 
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Aquella tarde me faltó tiempo para salir á 
recorrer las caleyas y los alrededores de Leicu-
res. Tomé el sendero que atraviesa los huertos 
del Brixel entre chupinos, hortelanas y amapo-
las, y, apenas había dado veinte pasos, cuando 
me encontré de manos á boca con una viejecita 
vestida de negro que venía toda eDCorvaduca, 
pero con pié seguro, trayendo un «zarciello» 
sobre el hombro izquierdo y en la cabeza una 
cesta bien «empicada» de patatas. 
La conocí en seguida. Era doña Vicenta, la 
médica, es decir, la viuda de don Gaspar el la-
brador más entendido y el curandero más sabio y 
más santo que se había conocido en veinte leguas 
á la redonda. La saludé con palabras de cariño, 
y entonces ella, poniendo la cesta sobre la pared, 
me miró atentamente con sus húmedos y cansa-
dos «güeyos» y al fin exclamó: 
—¡Ay, carayna, carayna! ¿Conque eres tú 
queridín? 
—Sí, señora, y no sabe usted cuanto me ale-
gro de verla tan veterana. Por usted no pasan 
días, doña Vicenta. Quien á su edad carga aún 
con esa «goxa» de patatas bien puede echar 
cuatro roncas ante las mozas de más rumbo. Y 
apropósito, parece que las patatas de este año no 
valen gran cosa á juzgar por las que usted trae. 
—Calla, bobo; como malas no lo son. Es que 
las buenas y las gordas vienen en el fondo de la 
cesta y puse las ruines encima y á la vista para 
que al verlas así no caigan los pillos de Leicures 
en la tentación de venir á la huerta á robármelas. 
Y atento á otra cosa y ahora que reparo, ¿cómo 
vienes tan flaco y tan descolorido^ queridín? 
—Vengo algo malo del estómago, doña V i -
centa. 
—Ya, ya... Pocos vienen sanos. El estómago, 
el pecho, los ríñones, la anemia... ¡Valga el dia-
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blo á aquella Habana que así vos monda Jos 
huesos! Pero estos aires, estas aguas... Las aguas 
de la Fontina de San Juan. ¿No te acuerdas de la 
Fontina? 
—¿No he de acordarme, señora? Pero es el 
caso que no solamente padezco del estómago sino 
también del hígado. 
—La Fontina de San Juan te curará el h í -
gado... 
—Y también el cerebro. 
—La Fontina te curará el cerebro. 
—Y el pulmón izquierdo... 
—La Fontina te curará el pulmón izquierdo. 
—Tuve, además, unas fiebres. 
—Con el solo frescor de la Fontina se te 
quitarán. 
—Pero señora.. . 
—Ya lo verás, queridín. No conozco ningún 
indiano que haya bebido en esa fuente que no 
recuperase casi al momento la salud y el vigor y 
la alegría. No parece agua sino leche materna, 
porque llega por venas y canales subterráneos de 
las mismas entrañas de la tierrina madre. Yo 
tengo ochenta y dos años y nunca bebí otra y . . . 
ya ves, queridín. Anda á beber mañana mismo 
las aguas de la Fontina y ya verás, queridín, ya 
verás, 
A la mañana siguiente me sorprendieron los 
primeros rayos del sol al pie de la Fontina de 
San Juan. La encontré entregada al mismo aban-
dono que en los años de mi niñez, lo cual, bien 
mirado, no dejaba de ser una fortuna, pues ni el 
Municipio ni la Comisión de Sanidad del Munici-
pio habían intentado todavía profanar con reci-
pientes de mármol ó de bronce su cauce virginal. 
Su delgado chorrito de hielo seguía como antaño 
manando de una gn-ieía de la verdosa peña y en-
cauzado por una hoja de berza que dejó colocada 
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aígiín transeúnte. Un espeso bardial, todo cu-
bierto de flores, ondulaba sobre el remanso de la 
fuente á modo de magnífico palio hecho de tapi-
ces orientales. Dos hayas venerables, nacidas á 
tres pasos de la peña, cruzaban á gran altura sus 
pomposas ramas como para proteger aquel d i v i -
no santuario de la Naturaleza... Entre estas 
ramas vino á posarse un mirlo y comenzó á pre-
ludiar una sonata... Entonces me senté al pie de 
una de las hayas, apoyé los codos en las rodillas 
y la barba en las palmas de las manos y así me 
estuve-., ¡una eternidad!... 
—¡Eh, doña Vicenta, querida doña Vicenta!— 
exclamé ocho días después al tropezar otra vez 
con mi viejecita en el camino del Brixel.—¡Ya 
bebí, ya bebí en la sagrada Fontina de San Juan! 
Ya bebí del aire, ya bebí de la luz, ya bebí del 
aroma, ya bebí de las harmonías, ya bebí de 
todos los efluvios de vida que constituyen el 
deleitoso ambiente de la Fontina de San Juan; 
ya siento en todo mi ser una quietud y un bien-
estar inefables... ¡Ya puedo vivir! 
¡Cosa mas rara! Doña Vicenta me miró en-
tonces con honda melancolía y me contestó: 
—Pues vuelve á beber, queridín, sacíate 
ahora, más adelante, cuando vuelvas otra vez 
sediento de la América, acaso no encuentres esa 
Fontina para humedecer tus labios. 
—¡Carape, doña Vicenta! ¿Qué va á suceder? 
—¡Ay carayna, carayna, queridín! Has de 
saber que nos amenaza un cataclismo. La Fon-
tina de San Juan está d pique de desaparecer 
como han desaparecido otras muchas fontinas 
en la comarca. Por ahí andan unos ingenieros 
rubios acompañados de unos obreros negros, 
abriendo pozos y horadando peñas, y el mejor 
día rompen la vena por donde nos llega el agua 
de la Fontina. 
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—Éso sería una barbaridad, doña Vicenta. 
Esos hombres también necesitan beber... 
—Esos hombres, queridín, parece que no 
tienen sed más que de hierro, de carbón y de 
aguardiente... Por eso tienen tan duras y tan ar-
didas las entrañas. 
Tal impresión causaron en mi ánimo las últi-
mas palabras de doña Vicenta que aquella noche 
me atormentaron pesadillas mortales. Unos des-
aforados y altísimos gigantes, armados de tre-
mendas barras de hierro venían derrumbando 
sobre cañadas y llanuras, sobre vegas y poblados, 
las riscosas cumbres de los montes asturianos. 
La superficie del mundo quedaba toda á nivel.. . 
¡Era el nivel de los desiertos!... 
El maestro de Cibuyo 
Para atender á ciertas urgentes reparaciones 
que demandaba la casa escuela, reparaciones que 
había de costear un «indiano,» hubo que suspen-
der por algunos días las tareas escolares. No fué 
don Alvaro Cardóse, insigne maestro de Cibujo, 
el que menos se alegró por aquella tregua, harto 
ya de bregar día tras día y año tras año, para 
convertir en animal bípedo al glorioso hijo de 
Adán, cada vez más inclinado á caer en cuatro 
pies. 
Al comunicarles á sus amados discípulos la 
encantadora noticia les dijo: 
—¡Silencio, barájeles!... Desde hoy quedan 
suspendidas las clases, para arreglar la escuela. 
Tres ó cuatro semanas han de durar las vacacio-
nes... ¿Qué barájeles de chillería es esa?... Tres 
semanas, y espero que en todo ese tiempo sabréis 
observar las máximas de paz y de amor que os 
tengo recomendadas... A ver, ¿quién es ese que 
rebuzna? El orden y la moral ante todo... ¿Lo 
habéis oído?... Nada de pedreas, nada de moros 
y cristianos, nada de andar á las «patadas» ni á 
la «caballina». Ya sabéis que os tengo dicho: 
«bienaventurados los mansos,» «bienaventurados 
los pacíficos»... 
Don Alvaro tuvo que suspender en aquél ins-
tante su discurso para ir á meter paz entre dos 
de sus oyentes que acababan de agarrarse de los 
pelos. Por fin, la turba estudiantil se desbandó, 
poniendo en conmoción á todo el pueblo con sus 
carreras y sus gritos. 
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Don Alvaro Cardoso había venido al mundo coa 
un alma pacífica y tierna, lo cual no dejaba de 
ser un gran infortunio en esta edad de la codicia y 
del odio. Durante su juventud, ya más que lejana, 
había tratado siempre de llevar una vida evan-
gélica; mas en los últimos años había progresado 
mucho con la lectura de alguno de esos periódi-
cos modernos que se imprimen expresamente 
para corregir y mejorar la obra de Jesucristo. 
Con tal literatura llegó el maestro de Cibuyo á 
convencerse de que la idea de patria y el amor al 
terruño nativo eran simples reminiscencias de 
los tiempos bárbaros; porque esos afectos eran 
sin duda los causantes de casi todas las guerras 
que afligen á la humanidad. Más de una vez le 
había escrito el señor Cardoso al Jefe del Go-
bierno de la Nación, para convencerle de que 
aquellos presupuestos de guerra y marina, aque-
llos acorazados de veinte mil toneladas, aquellos 
cañones de cien toneladas y aquellos proyectiles 
de tonelada y media, eran la más grande aberra-
ción que podía caber en el cerebro del hombre. 
Todo esto fué en vano. Aquel primer ministro 
era una roca. 
Al verse ahora libre de la diabólica turbu-
lencia de sus discípulos, don Alvaro se salió á 
dar una vuelta por el campo, á fin de gozar á sus 
anchas de la paz y el amor que la naturaleza 
ofrece á los espíritus mansos y justos. Mas estaba 
de Dios que aquél había de ser un día de prueba 
para su fe y sus esperanzas en un mundo mejor. 
Durante su paseo vió que en el corral de una 
quinta peleaban dos gallos, ciegos de furor, con 
las crestas y los buches ensangrentados; más 
abajo halló dos perros enzarzados en,lucha fiera, 
disputándose el hígado de un buey, el cual con-
tenía carnada suficiente para hartar diez perros 
más; observó luego cómo un milano rondaba á 
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una gallina y cómo ésta se aprestaba á la defensa 
de sus polluelos; se detuvo más allá ante una 
charca para contemplar un combate monstruso 
sostenido por una rana y una víbora; poco des-
pués se agachó en medio del camino para exami-
nar de cerca la lucha que un saltamontes invá -
lido, sostenía, á zancadas, contra un ejército de 
hormigas que intentaba realizar contra el infor-
tunado insecto sus derechos de conquista. Aquí 
no pudo contenerse don Alvaro, y, saltando en 
medio de las canallescas legiones, con el tacón y 
la punta de sus botas aplastó, trituró y despa-
churró la mayor parte de aquella tropa perversa. 
En seguida cogió el saltamontes por un ala y 
lo posó delicadamente sobre una hoja de berza, 
á la orilla del camino. 
De esta ocupación le distrajeron unas voces 
como de riña que acababa de oir en la era de Juan 
de Couto. Debajo de un cerezal, todo derrengado 
por el peso de su propio fruto, se encontró el maes-
tro á dos muchachos dándose de puñadas y de 
coces por apoderarse de una gorra llena de ce-
rezas. 
—¡Eh, barájeles!—les gritó don Alvaro—á 
ver: ¿por qué es la pelea? 
—Porque el mío hermano—replicó el más 
chico—quier quitarme les cereces después del 
trabayo que me costó el apañalas una á una. 
—Oye tú , manguan: ¿por qué no subes tú á 
coger las cerezas en vez de quitárselas á tu her-
mano? 
—Porque esas de la gorra ya estaban xun-
tas... 
Con la cabeza cargada y el corazón oprimido 
prosiguió don Alvaro su paseo, viniendo á dar 
al poco rato en la bolera del Acebal donde encon-
tró reunidos á más de una docena de mozos de 
Cibuyo. Aquella tarde no se jugaba, pero los ra-
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paces discutían acaloradamente sobre ciertos 
graves sucesos que habían de ocurrir en la p ró -
xima romería de San Pascual Bailón. Se hablaba 
de los de la Cornal, aldea situada en el otro de-
clive de la sierra. Se hablaba de la soberbia, de 
la felonía, de la traición, de la fachenda, de la 
arrogancia insufrible de los de la Cornal; y aquí 
no podría continuar mi narración sin explicar 
antes la causa de la feroz antipatía con que 
se miraban los vecinos de la Cornal y los de 
Cibuyo. 
La cosa tuvo su origen nada menos que en la 
época en que se inventaron las monteras. Los de 
Cibuyo y los de la Cornal habían adoptado sin 
reparo alguno el uso de la montera; pero á los 
de Cibuyo les dio por usarla con el pico gacho y 
á los de la Cornal por llevarla con el pico levan-
tado y tieso. De aquí sobrevinieron las burlas y 
las chacotas y hasta las agresiones recíprocas, 
dando lugar á la terrible inquina que aún hoy 
existe entre los dos pueblos. Es de advertir, que 
ya hace más de medio siglo que las monteras 
han desaparecibo completamente de la comarca; 
pero los odios siguen en pie. 
Apenas se percató don Alvaro de los aires 
guerreros que corrían, se acercó á los del grupo 
y les dijo: 
—Pero ¡rebarájoles! ¿será posible que todavía 
andéis en eso con los de la Cornal? ¿Puede darse 
mayor sandez ni más enorme desatino que el de 
sostener una eterna guerra entre dos pueblos 
honrados por una causa tan ridicula? Sabéis cuál 
es el origen de vuestras querellas con los de la 
Cornal? 
—Non lo sabemos nin hay pa qué—se ade-
lantó á contestar Lucio Copín. 
Entonces don Alvaro les refirió la historia de 
la montera, según se halla contenida en las vie-
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jas crónicas de uno de los reyes más peludos de 
la monarquía goda, y terminó diciendo: 
—Y pasando por alto la mayor ó menor in -
fluencia que pueda tener en la vida de los pue-
blos el pico de una montera, no debemos de per-
der jamás de vista que Dios nos otorgó la luz de 
la razón para conocer la justicia que les debe-
mos á nuestros semejantes, y nos otorgó la pa-
labra para convencer á nuestros semejantes de 
las injusticias que intentan cometer con nos-
otros... 
—Con perdón del señor maestro—volvió á 
objetar Lucio—Los de la Cornal non son semejan-
tes á naide, y la mejor cabeza de entre ellos tien 
menos descurso que un nabo seco. Son muy roci-
nes y muy provocadores, don Alvaro... Ya usté 
lo verá. 
—Vea lo que vea, ó poco he de poder ¡bara-
jóles!, ó he de evitar que se renueven esas luchas 
fratricidas de individuo á individuo y de pueblo 
á pueblo, que son la vergüenza y el oprobio de la 
humanidad. 
Tres días después se celebraba la romería de 
San Pascual en una espaciosa campera situada 
más arriba de Cibuyo^ donde se levantaba la 
ermita del santo entre cuatro abedules seculares. 
Hallábase la ñesta en todo su apogeo cuando de 
pronto, cesaron todos sus alegres rumores. Era 
que los campeones de la Cornal acababan de apa-
recer en bandada por el camino de las Pozas. Se 
detuvieron cerca de la ermita, torvos, altivos, 
crudos, insolentes... Pancho Rencoyo, el jefe de 
la banda, se adelantó algunos pasos y gritó con 
acento becerril: 
—A ver... ¡Que salgan esos mariqueiros de 
Cibuyo! 
Los de Cibuyo se hallaban tan enfurecidos, 
que don Alvaro Cardóse, al ver inminente una 
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ruptura de hostilidades, se adelantó hasta donde 
estaban los de la Cornal, y con aquella su pala-
bra untosa y evangélica, les largó una de sus 
arengas pacifistas más patéticas y convincentes. 
—¡A que nos va á enternecer esti vieyu!— 
aulló otra vez el Rencoyo. ¿Acaso ye usté padrín 
de los de Cibuyo, señor maestro? 
Al volverse don Alvaro para contestar al atre-
vido gañán, un pedazo de «tapin», lanzado por 
una pezuña serrana, le dió en mitad de la nuca, 
cubriéndolo de tierra la espalda y la cabeza. El 
venerable rostro del maestro se inundó de pal i -
dez mortal... A l ver tan ruin afrenta, los de C i -
buyo DO pudieron contenerse más y se lanzaron 
contra sus enemigos con el fragor y el ímpetu 
de avalancha alpina. 
El choque fué tremendo; pero los de Cibuyo 
comenzaron á retroceder y algunos á huir. Don 
Alvaro, ya repuesto del aturdimiento del cam-
pazo, sintió que todos sus nervios vibraban y 
que un océano de vergüenza pasaba por sus me-
jil las. Uno de los suyos vino á caer á sus pies de-
rribado por un leñazo. Don Alvaro se apoderó de 
la «piértiga» del caído, y, plantándose de un 
salto delante de los vencedores, gr i tó: 
—¡Arriba Cibuyo! 
Aquél grito reanimó á su hueste la cual, re-
cobrando nuevos bríos, se revolvió contra los de 
la Cornal con tan fiera saña, que acabó por dejar-
la campera de San Pascual libre de enemigos, 
los cuales, dejaron el sitio cubierto de astillas, 
navajas, madreñas y salpicaduras de sangre. 
Pero... ¡oh dioses inmortales! Al volver los Ci-
buyanos á recoger gozosos sus laureles, vieron 
su triunfo terriblemente amargado por una <<baja» 
irreparable. Don Alvaro yacía tendido sobre el 
campo con los cascos deshechos por un estacazo 
que recibiera en el combate... 
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Ya á sus años, era de presumir que el tre-
mendo porrazo tuviese consecuencias fatales. Se 
le trasladó á su lecho, donde recobró el sentido 
solo para oir estas palabras que le dijo su amante 
y atribulada esposa doña Pacita: 
—¡Pero Alvarín del alma! Tú tan manso, tan 
pacífico, tan... ¡Dios mío! ¿Cómo te metiste en 
eso? 
—Es que nunca sospechó que estas cosas de 
la tierra j de la patria pudieran dar tanto de sí. . . 
Creció la fiebre de don Alvaro y con ella una 
avasalladora melancolía. Por fin una noche, á 
eso de las tres de la madrugada, se incorporó de 
súbito en la cama, y con los brazos tremantes, 
los puños cerrados y los ojos hechos carbunclos, 
clamó con voz agonizante: 
—¡¡Arriba Cibuyol! 
Después cayó de espaldas para no volver á 
levantarse más. 
Un indiano reformador 
—¡Dios delantre!—exclamó un paisanuco via-
jero al salir la diligencia de la capital de la pro-
vincia. 
Otro pasajero que iba sentado enfrente agregó: 
—Dios ó el diablo, paisano, ¿qué más dá? 
El campesino miró de reojo á su interlocutor 
y, después de dar una chupada profunda al re-
sobado pitillo que iba fumando, contestó: 
—Por lo presente á mí me importa mucho que 
Dios vaya delantre. Después que yo j estos com-
pañeros dexemos el coche, puede usted i r , si 
gusta, en compañía de todos los demoños. 
El viajero que tal indiferencia mostraba por 
ir en compañía de Dios ó del diablo, era nuestro 
antiguo conocido, Pepe Gómez, el cual regresaba 
de la Habana y se dirigía á su aldea. 
Pepe Gómez tenía, ó había tenido en la capi-
tal de Cuba un tren de lavado; pero además de 
lavandero era librepensador. Hoy la libertad del 
pensamiento es perfectamente compatible con la 
plancha y la batea. Por eso nuestro Gómez en 
sus horas de ocio, se había consagrado á la lec-
tura de «El Motín» y de algunos libros de la pro-
pia madera, de los cuales sacó la convicción 
plena de que la «bestia negra del clericalismo» 
era la causa fatal de todas las miserias del 
mundo. 
Por fortuna, la humanidad comenzaba á abrir 
los ojos, gracias á las predicaciones de los após-
toles del progreso. En cuanto á él, Pepe Gómez, 
armado con toda la sabiduría que le proporcio-
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nara «El Motín», pensaba librar en Carpena, su 
aldea nativa, descomunal batalla contra la men-
cionada «bestia»... Por de pronto, ya le había 
descargado el primer golpe en la persona de 
aquel sandio aldeanuco del «Dios delante». 
Y en verdad que nuestro indiano no podía 
llegar en mejor ocasión para dar la batalla que 
anhelaba. El Domingo de Ramos por la noche 
llegó á su casa de Carpena. Se le venía, pues, 
encima, la «semana negra,» la semana en que el 
fanatismo pone en práctica sus más negras locu-
ras. ¡Ya verían, ya verían los fanáticos de Car-
pena quién era él, quién era Pepe Gómez! 
Como se tenían noticias de que el capital de 
Gómez no bajaría de veinte mil duros, fué reci-
bido en su casa con el entusiasmo y la alegría 
que era de esperar. Solo la tía Venancia, su bue -
na madre, sintió alguna pesadumbre al ver á su 
hijo tan prieto y tan desmedrado de carnes. Pero 
con la ayuda de Dios ya ella conseguiría que su 
hijo recobrase la fuerza y la vida que toda ma-
dre anhela para su prole. 
Molidísimo llegó Pepe Gómez á su casa, así 
es que lo primero que pidió fué una cama para 
descansar. La tía Venancia tomó un candil y con-
dujo al recien llegado á un cuarto alto muy 
blanco y muy limpio donde se veía una cama 
empinadísima y pulcra, cubierta con una colcha 
roja. Toda la habitación olía á romero. Algunas 
estampas de Vírgenes y Bienaventurados deco-
raban las paredes de la estancia. 
—Aquí está tu cuarto y aquí está tu cama, 
Pepín,—dijo la buena mujer.—Non me canso de 
dar gracias á Dios por haberte traído con bien. 
Muchas misas mandé á decir por tí, pero la V i r -
gen Santísima.. . 
—Gracias, mi madre; pero ha de saber usted 
que no fué la Virgen Santísima ni Dios los que 
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me han sacado del mar, sano y salvo. Fué la 
ciencia del hombre que ha creado esas máquinas 
poderosas que desafían las tormentas... Dios... la 
Virgen... las misas... ¡Lástima de dinero! 
Pasmada y afligida se quedó la tía Venancia 
al escuchar á su hijo; mas nada replicó, Y des-
pués de arropar bien los hombros del recien l le-
gado y de envolverle los pies cuidadosamente 
entre las mantas se volvió á la cocina murmu-
rando: 
—Como todos, como todos los indianos. ¡Vir-
gen Santísima!... Pero él ye bueno. 
Para castigar la impiedad de Pepe Gómez, 
Dios le envió al día siguiente, bien temprano, 
un sol espléndido de Primavera. Al salir de su 
casa para visitar el pueblo, el indiano se encon-
tró á su abuelita, la tía Ulaya, filando junto á la 
puerta, sentada en un poyo de piedra. En aquél 
instante se acercó á ellos un mendigo pidiendo 
limosna. El rumboso ultramarino sacó medio 
duro del bolsillo y se lo entregó al mendigo. 
Este asombrado ante aquella estupenda genero-
sidad, exclamó con voz plañidera: 
—¡Vaya por Dios! ¡Vaya pe las ánimas ben-
ditas! ¡Qué la Virgen ye florezca todo cuanto 
tien! 
—¡Qué ánimas, ni qué Virgen, ni qué Dios! 
No me jorobe más. . . ¡Largúese de aquí, paisano! 
—Dexai que te bendiga, Pepín—murmuró la 
abuelita. Fixiste con él una gran obra de caridá. 
¡Dios te lo pague!. 
—¿Pero usted cree, abuela, que ese Dios, ó lo 
que sea, se va ocupar de pagar eso? 
—Paga, paga. Non lo dudes, querido. 
—¡Bah! esas son creencias infiltradas en las 
rudas molleras campesinas por la bestia negra 
del clericalismo; pero yo le haré ver á usted... 
—Yo non veré más que la bondá de Dios. 
—Yo le haré ver á usted cuando le explique 
el origen del Cosmos... 
—¡Dios nos asista!—exclamó la atribulada 
anciana tirando melancólicamente del «cerro» 
que estaba filando. 
Después de haber vagado un buen rato por la 
aldea, Pepe Gómez vino á parar al atrio de la 
iglesia, donde tropezó de manos á boca con el 
viejo don Blas, antiguo escribano de Carpena. 
Después de los saludos de rúbrica don Blas pre-
guntó á Gómez: 
—Y vamos á ver, indianete, ¿qué tal encuen-
tras á Carpena? 
—Si he de ser franco, encuentro esto muy 
atrasado, y, lo que más me disgusta, es que no 
veo el remedio mientras no aplastemos la bestia 
negra del clericalismo. 
—¡Me asombras Pepín! 
—Si, señor, ahí está el mal. Todo se resiento 
aquí de la influencia mefítica de esa bestia. Hasta 
el ornato público. Por aquí las gallinas, por allí 
los cerdos. Vea usted en la misma puerta de la 
escuela un montón de cucho. 
—Oy6? á0!11® tiene que ver el cucho municipal 
con el clero? 
—¿No ha de tener? El clero nos hace apáticos, 
sucios, fatalistas... 
—Para, para, Pepe. Desde San Agustín y 
Santo Tomás, hasta el más humilde sacerdote 
de nuestros tiempos han practicado y predicado 
la limpieza del alma y del cuerpo. 
—Podrá ser, pero á mí me consta que desde 
Nakens hasta Max Nordau, desde Kant hasta 
Javier de Montepín, todos han negado la eficacia 
de esas predicaciones. Por eso la bestia negra... 
—Déjate de exageraciones, Pepe Gómez. Leo 
á San Benito... 
—Lea usted á Voltaire... 
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—Lee tú á San Juan Grisóstomo... 
—Lea usted á Ibarreta... 
—Ibarreta y otros tales no eran más que unos 
necios y mas lo son los que creen en sus papa-
rruchas. 
—Pues mire usted, que los que siguen á 
Agustín y á Tomás!... 
—¿Qué tienes tú que decir de ellos? 
—Que son unos zoquetes. 
—El zoquete lo serás tú. 
—Poco á poco, tío Blas. A mi no me insulta 
ningún ostión clerical. 
Dicho esto, al indiano se le engrifaron los 
bigotes y la nariz se le puso ligerameñte pálida. 
Don Blas agarró la cayada por el medio con mano 
convulsiva. Iban á pegarse, cuando surgió entre 
ellos el ángel de la paz ó sea la encantadora L u -
cía, hija del escribano. Esta dijo á su padre que 
lo esperaban en casa, y, después de saludar al 
indiano con muchísima gracia, se alejó acompa-
ñando al autor de sus días. Este se iba murmu-
rando: 
—¡Yo ostión; ostión yo! ¡Qué badulaque! 
Pepe Gómez siguió á Lucía con ojos ansiosos, 
y , sin darse cuenta de ello, comenzaba á creer 
en la existencia de Dios, admirando en la mu-
chacha una de sus más bellas obras. Hasta notó 
que se parecía á una estampa de la Virgen del 
Carmen que él había visto en su cuarto. Por cierto 
que pensaba sustituirla con el retrato de Gari-
baldi en la primera ocasión. 
Muchos disgustos le ocasionó por aquellos 
días á Pepe Gómez su entereza librepensadora. 
Por haber pedido jamón en Viernes Santo tuvo 
una fuerte pelotera con su santa madre... Por 
haberse mofado una noche de la oración que se 
rezaba á la vera del llar, tuvo con su padre unas 
palabras acerbas. 
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Al salir de casa al día siguiente, Domingo de 
Pascua de Resurrección, Pepe Gómez se encontró, 
á su hermano Pedro y al niño mayor de éste." 
Pedro llevaba un barreño en la mano y el rapaz 
un manojo de ramos de laurel. 
—¿A dónde vas, Pedro? preguntó el indiano. 
—Voy á dar una vuelta pe la llosa. 
—¿Y ese barreño? ¿Y esos ramos? 
—Aquí llevo agua bendita y estos ramos son 
para plantarlos en las tierras. 
—¡Vaya una estupidez! ¿Tú también vas á 
plantar ramos, Glaudín? añadió el indiano d i r i -
giéndose á su sobrino. 
—Si, señor, para que Dios nos guarde las 
cosechas. 
—Ven acá pollinín. No vayas á plantar nada 
ni creas en esas chifladuras de tu padre. 
—Oye Pepe,—saltó Pedro con cara iracunda— 
el chiflado y el mentecato y el magüeto yes tú. 
Non fales más al niñín de esa manera porque 
vamos á tener un disgusto... Un gran disgusto. 
—¡Ah, bestia negra!—rugió Gómez volviendo 
la espalda á su hermano. 
A l pasar luego por delante de la iglesia vio que 
Lucía penetraba en ella y aquí toda la fortaleza 
librepensadora de Pepe Gómez se vine á tierra. 
Entró en el templo, detrás de la hija del escribano 
y procuró sentarse en lugar donde podía ver á la 
joven y ser visto por ella. Lucía lo miró una ó 
dos veces con ojos dulces y piadosos. Tal efecto 
hicieron aquellas miradas en el ánimo del mozo 
que este llegó á encontrar hasta simpática la 
cara de un San Francisco que tenía en frente. 
Al salir Lucía de la iglesia, Gómez se acercó 
á ella con ánimo de presentarla sus excusas por 
el altercado ocurrido entre él y su señor Padre. 
Lucía, muchacha honesta, pero lista y jovial, 
soltó una carcajada y le contestó: 
13 
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—¡Aparte de aquí, judión! 
—Usted me califica así porque también está 
inficionada por el hálito pestífero de la bestia 
negra del clericalismo, pero... 
Lucía hizo de pronto un ademán de cómico 
espanto j se alejó sofocando con las «conchas» 
de la mantilla un golpe de risa. 
Pero aquel talle esbelto, aquella cara v i rg i -
nal... Cuando Pepe se dirigió poco'después á su 
casa iba ya con el firme propósito de conservar 
la estampa de la Virgen del Carmen, colgada á la 
cabecera de su cama, perpetuamente. 
Por el sesgo que va tomando esta historia ya 
el discreto lector habrá adivinado su fin. Pepe 
Gómez acabó por enamorarse como un chaval de 
la hermosa Lucía. Esta le correspondió y el 
ínclito don Blas v i ó con buenos ojos aquellos 
amores, pues ya había caído en la cuenta de que 
el indiano era un bendito que usaba capa de dia-
blo «por el bien parecer.» 
Sin embargo, Gómez aún no se daba por ven-
cido del todo. Aún sus espíritus librepensadores 
bufaban y gruñían de cuando en cuando. Aún 
no habían hecho las amistades con Dios y con la 
bestia negra... Pero una noche, estando de pali-
que con Lucía á la puerta de su casa, vieron apa-
recer por el extremo de la calleja una larga pro-
cesión de luces. 
—¡El Viático, Pepín, el Viático!—exclamó 
Lucía. 
— ¿Y adónde va todo ese tren?—repuso Gó-
mez, con cierto tono sarcástico. 
—¿Qué tren, mentecato? Es el Señor que 
va á visitar á la pobre Peleya que está en la 
agonía. 
—Pues esas luces y esa campanilla y todo ese 
aparato funerario acabarán de matar á la pobre 
Peleya. La bestia negra siempre ha tenido predi-
— Í8f— 
lección por los moribundos... No dejará de teneí* 
esa vieja la hucha bien repleta... 
—¡Arrodíllate, Pepe! 
- ¿ Y o ? 
—¡Arrodíllate, ó vete en hora mala! 
Pepe Gómez acabó por arrodillarse humi l -
demente. 
Dos meses después, una mañana muy tem-
pranito, la mañana del día de su boda con Lucía, 
nuestro terrible indiano, olvidado por completo 
de su misión librepensadora, se dirigía al rincón 
más obscuro de la iglesia parroquial de Carpena 
y, puesto de hinojos ante un confesonario, mur-
muraba: 
—«Yo pecador me confieso á Dios Todopode-
roso»... 
El orfeón de tu ru leque 
—Señores,—exclamó, por fin, el maestro don 
Patricio dirigiéndose á los muchachos congrega-
dos en el salón—os doy las gracias con toda mi 
alma por haber acudido á mi llamamiento. Se 
trata, como sabéis, de constituir un Orfeón en 
esta villa de Turuleque, villa gloriosa por su 
amor á las artes, su amor á las ciencias y su 
amor á la Patria. 
—¡Viva Turuleque! 
—No me interrumpáis. Turuleque, digo, 
posee los elementos necesarios para fundar una 
institución musical capaz de vencer en l id b r i -
llante á los más famosos orfeones extranjeros. 
Turuleque cuenta con grandes entusiasmos. Tu-
ruleque cuenta con hondos sentimientos ar t ís t i -
cos. La juventud de Turuleque posee, además, 
voces admirables que una vez armonizadas, se-
mejarán coros celestes. Turuleque, en fin... 
—¡Viva Turuleque! 
—Pues bien, para concertar esas voces solo 
se necesita paciencia, voluntad, amor al trabajo 
y amor á la disciplina. Sin estas cualidades nada 
adelantaremos. Pero yo confío en vuestro patrio-
tismo; porque, señores, se trata de una obra emi-
nentemente patriótica. No solamente se sirve á 
la, patria en los campos de batalla, si que tam-
bién, y quizás mejor, en las esferas del arte. El 
arte sublime de la música ha sido el arte predi -
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lecto de los pueblos más cultos de la Tierra. La 
música, señores, posee el divino don de amansar 
á las fieras. Por eso os he convocado... 
—Gracias, señor Patricio. 
—En fin, señores, ya conocéis mi pensamien-
to. Mas como el tiempo apremia y como es mi 
mayor afán que tomemos parte cuanto antes en 
el «concierto de las naciones» he determinado 
proceder desde ahora á la selección de las voces. 
Si conseguimos terminar hoy este trabajo dentro 
de quince días podremos empezar con los ensa-
yos parciales del «Himno á la Libertad». 
—¡Bien! ¡Bravo! ¡Viva don Patricio! ¡Viva 
Turuleque! 
Gomo se ve, el entusiasmo era indescriptible. 
En aquella selección de voces ya experimen-
tó, sin embargo, don Patricio, sus primeras 
amarguras. Su fama de hombre imparciai y com-
petente no le libró de ciertas acusaciones bajas 
y pueriles. El Orfeón había de constar de cua-
renta individuos y se presentaron más de ciento 
cincuenta. Comenzada la prueba el maestro pro-
cedió á rechazar á éste porque tenía voz becerril, 
á aquel por su voz carraspeña, al otro por su voz 
de grillo y al de más allá por su voz de ganso. 
Pero como todos los turulequenses llegaban con-
vencidos de que su voz era un encauto, aquí 
empezaron las murmuraciones y aquí se formó ya 
el primer núcleo de oposición al maestro Patricio. 
—¿Qué sabrá él, decían, de voces ni de con-
ciertos si está más calvo que un huevo? 
—¡Decirme á mí que tengo voz de berraco! 
¿Qué sabrá él? 
—En cambio escogió á Fernández para tenor 
siendo un ternero. 
—¡Claro! como es de la familia... 
Algunas de estas murmuraciones llegaron á 
oídos del maestro, pero como no era aquella la 
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primera vez que se metía á clasificar las faculta-
des del prójimo, ya estaba avezado á las protes-
tas de la vanidad y de la miseria. 
Dos días después procedió don Patricio á la 
distribución ó agrupación de las voces de los cua-
renta orfeonistas elegidos. Estos habían de ser 
tenores, aquellos barítonos, los otros bajos. Aquí 
le esperaba al maestro un nuevo conflicto, pues 
casi ninguno estuvo de conformidad con su dic-
tamen y cada uno murmuraba por su lado: 
—Yo soy primer tenor y me ha puesto de 
segundo. 
—Yo soy primer barítono y me ha puesto de 
tercero. 
—Yo soy tenor y me ha puesto entre los 
bajos. ¿Qué hago yo aquí? 
' A pesar de estos gérmenes disolventes don 
Patricio citó, poco después, a los orfeonistas para 
inaugurar los ensayos preliminares, y, una vez 
reunidos, les volvió á dirigir la palabra en estos 
términos: 
—Señores, el trabajo y la constancia lo ven-
cen todo. ¡Oh jóvenes amables! os declaro, para 
vuestra satisfacción, que poseéis condiciones ar-
tísticas insuperables, mas sin la constancia y el 
trabajo se os malograrán. Os encargo, pues, sa-
crificio y perseverancia y , sobre todo, formali-
dad. Por falta de formalidad hemos fracasado los 
turulequenses en muchas de nuestras empresas 
más meritorias. Atendedme, pues, hijos míos, y 
adelante. De vosotros espera Turuleque un por-
venir lleno de honor y de gloria. 
Al decir «gloria» "don Patricio enmudeció de 
repente. Acababa de estallar en el salón una 
trompetilla rastreada al mismo tiempo que rebo-
taban dos pelotillas de papel sobre su calva ve-
nerable. 
Es de advertir que, además de los muchachos 
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del coro, habían entrado en el local algunos de 
los que habían sido rechazados en la primera 
reunión. ¡Trompetillas!... Es la única nota posi-
ble para ciertos desventurados. Luego sonaron 
algunas carcajadas comprimidas que estuvieron 
á punto de estropear el primer ensayo; mas, al 
fin, la formalidad se impuso. 
Y resultaron aquellos primeros ejercicios hen-
chidos de agradables augurios. Los jóvenes or-
feonistas comenzaban á experimentar positivo 
deleite al descubrir en sí mismos facultades ar-
mónicas que ignoraban y aquellos primeros acor-
des del gran «Himno á la Libertad» despertaban 
en sus corazones sentimientos sublimes. El maes-
tro don Patricio, entusiasmado también, no se 
cansaba de repetirles: 
—Constancia, disciplina y formalidad, hijos 
míos. 
Tres semanas llevaban ya de ensayos cuando 
¡ay! el insigue maestro comenzó á notarla ausen-
cia de algunos orfeonistas. Un día, día de baile 
en Turuleque, no asistieron más que veinte. 
Otro día, día de corrida de toros, no acudieron 
más que diez. Tres días después se celebraba 
en la villa de Turuleque un gran partido de 
pelota. Este día no asistió n ingún orfeonista al 
ensayo. 
Mas la tenacidad y la fé del maestro Patricio 
eran de cal y canto. A pesar de tantas fatigas y 
de tantas decepciones al fin creyó llegada la oca-
sión de recoger algunas hojillas del laurel apete-
cido y se dispuso á hacer un ensayo general del 
«Himno á la Libertad». Señaló el ám é invitó 
para aquella gran solemnidad á las principales 
familias de Turuleque. Como era de esperar se 
llenó la sala de personas distinguidas ^ los alre-
dedores del local, que era de planta baja, fueron 
ocupados por una verdadera muchedumbre. 
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Los primeros acordes del grandioso himno 
fueron escuchados con religioso silencio y com-
postura. En la faz del maestro y en las de los 
discípulos brillahan inspiraciones sublimes. Todo 
anunciaba un final espléndido, cuando en la 
parte más delicada y solemne del coro uno de 
los que oían desde afuera lanzó estas notas ho-
rribles: 
—¡Ca... cara... caaaaa! 
Al oir esto don Patricio sintió en su pecho la 
sensación de una puñalada mortal. Los concu-
rrentes, mudos de estupor, no acertaban á pro-
nunciar el grito de protesta contra aquel cacareo 
intempestivo. Algunos se tapaban la cara con el 
pañuelo como si quisieran ocultar su llanto ó su 
vergüenza. En tan embarazosa situación un ala-
rido salvaje estremeció el edificio hasta en sus 
cimientos: 
—¡ ¡Richichuuu!!... ¡ ¡Richichooo!! 
Parecía la voz estridente y poderosa de un 
asno padre... De un asno era. 
Ya el discreto lector habrá caído en la cuenta 
de quienes eran los que venían á perturbar la 
obra grande y patriótica del maestro Patricio. 
Eran los rechazados por inútiles.. . Eran los g r i -
llos, los cerdos, los asnos. 
Don Piftricio realizó aún inauditos esfuerzos 
para salvar el «Himno», mas ios concurrentes, 
no pudiendo contenerse ya ante la «gracia» del 
último relincho, prorrumpieron en estruendosas 
carcajadas. Los mismos orfeonistas se dejaron 
dominar por la tentación de la risa y siguie-
ron el ejemplo de los demás. El «Himno á 
la Libertad» quedó, por lo tanto, convertido 
en alegre jolgorio. Para fin de fiesta uno de 
los concurrentes se sentó al piano y empezó á 
tocar una danza cadenciosa y lasciva... Y dos 
minutos después la augusta mansión de la 
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divina Euterpe se hallaba toda ocupada por 
espléndida juerga. 
Entre tanto el ilustre maestro Patricio, pálido 
y convulso, se retiraba del salón, rompía la batu-
ta en mi l pedazos y se alejaba murmurando, no 
sabemos si en son de piedad ó en son de anate-
ma, estas sencillas palabras: 
—¡Infeliz generación! 
El nuevo Conquistador 
( f l mi que r ido amigo D . Juan G. Pumariega) 
Y decía la prensa al día siguiente: 
«Cuando el señor Juan Fernández terminó su 
discurso en el banquete de anoche, el primer 
magistrado de nuestra nación le dió un abrazo 
estrecho y cariñoso.» 
¿Qué nación era esa? Una de las más simpáti-
cas y florecientes de la América española. ¿Quién 
era el señor Juan Fernández? Pues era un com-
pañero mío de la infancia: ¡era E l Retueyo! 
Sí: ese hombre que ha sabido conquistar hon-
radamente una fortuna, que fomentó la de mu-
chos de sus semejantes y que anoche movió todas 
las almas con su peroración espléndida, era el 
Reív.eyo, el compañero mío de colegio. 
Voy á ver si logro contaros en cuatro pala-
bras la historia del Retueyo, porque el Retueyo es 
el prototipo de los modernos conquistadores es-
pañoles. 
Era hijo de unos labradores bien probinos, 
pues no poseían más que cuatro terrones y un 
par de vacas. Al principio los terrones estaban 
libres de gabelas, pero una vez se desgració una 
vaca y para comprar otra hubo que hipotecar un 
terrón. Otra vez se enfermó la tía Colasa, madre 
ázl^Rehieyo, y para pagar la cura hubo que em-
peñar el otro terrón. «En total», con estas nue-
vas cargas la vida en la casa del Retueyo era una 
pura congoja. Luego el año que alcanzaba el 
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maíz no alcanzaban las patacas y el año que a l -
canzaban las patacas no alcanzaba el maíz. 
El Retueyo iba conmigo á la escuela todos los 
días. Esto antes de cumplir los doce años. Después 
ya no iba tan á menudo, porque el padre lo nece-
sitaba unas veces para ir á las «cádabas», otras 
para ir á la «roza». Pero la tía Colasa, aunque no 
sabía leer ni escribir, sostenía algunas veces con 
el «su home» altercados como este: 
—Antón, manda á Xuanín á la escuela. 
—Hoy t i en que venir conmigo á semar los 
nabos. 
—Mándalo á la escuela que al l í tamien seman 
y aquella simiente ha dar mayores frutos. 
Gracias al tesón de la tía Colasa el Retueyo 
iba á la escuela con alguna regularidad. El po-
brecito no llevaba en el verano más indumentaria 
que unos calzones viejos de su padre, sujetos al 
hombro por un tirante de badana. Zapatos ¡Dios 
los dé! completando el equipo una chaqueta con 
más remiendos que una «señorina muy aseñoro-
da» y un sombrero viejo. En invierno las mismas 
galas con el solo aumento de unos escarpines de 
estameña burda y unas madreñucas acolchadas 
con yerba seca. 
Cuando nos veía partir juntos para la escuela, 
la pobre tía Colasa se quedaba contemplando 
desde la puerta la miseria de su hijo y el buen 
porte mío. Luego suspiraba y se volvía á sus 
quehaceres enjugando una lágrima, 
Pero aquella buena mujer no era toda blanda 
y femenina para sus hijos. Por eso supo hacerlos 
fuertes y varoniles. La tía Colasa era también un 
legítimo «retueyo» de aquellas madres que cria-
ron los vencedores de Covadonga y de Llamas 
del Mouro. Me acuerdo que una vez nos «remon-
tamos», es decir, no fuimos á la escuela por mor 
de unos nidos de pega. Súpolo la tía Colasa y al 
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volver agarró á su hijo por una oreja y con una 
alpargata le aplanó los pliegues de los fondillos 
para todo el año. 
—Non i pegues tanto al probín muyer—la 
decían algunas vecinas compasivas. 
—Más val que lo zurre su madre que non lo 
zurre más alantre la disgracia. 
Otra vez caímos en la tentación de probar las 
ciruelas de la huerta de don Blas. Entramos en 
la huerta y salimos con las mangas de las cha-
quetas llenas de ciruelas. Súpolo don Blas y le 
vino á la tía Colasa con el cuento. Esta agarró á 
su hijo y aquella vez no lo castigó con alpargata 
sino "con una «cibiella». Las vecinas volvieron á 
increparla: 
—Muyer, non seas lloba. Vas á rompei los 
güesos al probín de Dios. 
—Más val que i ablande su madre los güesos 
que non el verdugo. 
Entre aquellas saludables asperezas y rigores 
el Metueyo se iba haciendo un hombrín despejado, 
duro y valiente. ¿Y en la escuela"? Era el ídolo de 
don Javier, pues el chico no hallaba resistencias 
graves ni en la lectura del «proceso» medioeval 
n i en las marañas cabalísticas de la «regla de 
tres». Entre la regla de tres, el llindiau de las 
vacas y la persecución de los nidos, es decir, 
entre lecciones de número, lecciones de monte y 
lecciones de destreza nos hicimos hombres. Yo 
tenía quince años y el Metueyo catorce. Aquel 
verano llegaron á la aldea varios «indianos». Yo 
me quedé pasmado ante las cadenas de oro que 
lucían, pero el Metueyo les tributaba otro género 
de admiración. Me acuerdo que una vez le dije, 
señalando á un «indiano» de los más rumbosos: 
—¡Coime, chacho, qué bien viste! 
Y el Metueyo agregó: 
—¡Coime, chacho, qué bien fala! 
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Con estos asombros nació en nuestras almas 
la ilusión de hacernos también «indianos» ricos, 
y tanto pudo esta dulce ilusión, que ocho meses 
después nos encontrábamos el Rctueyo j yo en el 
muelle de la Machina de la Habana. Y cuando es-
tábamos á pique de separarnos, quizás para siem-
pre, la fortuna vino á decretar otra vez nuestra 
perpetua unión, pues tuvimos el consuelo de en-
contrar empleo en la misma «cuadra»: él en un 
almacén de tasajo y yo en un almacén de ropa. 
Y empezó, la segunda etapa de nuestra vida, 
de cuya relación minuciosa considero al lector 
casi tan enterado como yo. Sin embargo, la ca-
rrera del Retueyo fué más accidentada, como lo 
es la vida de tocios los grandes espíritus. Primero 
sus invencibles aficiones á la lectura le valieron 
serios disgustos y amenazas por parte de don Ga-
bino, uno de los socios del almacén, el cual creía 
á puño cerrado que para estar rico y gordo no 
hace la cultura literaria maldita la falta y . . . 
quizás tuviera razón. 
Varias veces estuvo el Retueyo á punto de 
salir de la colocación, pero un día se suscitó en 
la mesa una disputa sobre si la ciudad de Monte-
video, patria de! tasajo, pertenecía al Congo ó á 
la república chilena. El Retueyo pidió la palabra 
para una aclaración, concedida la cual el mucha-
cho puso la capital del Uruguay en su verdadero 
sitio. Con esto se convenció don Gabino de que 
las ¿É^mzs servían para algo más que para en-
gordar y hacerse rico. 
Y el Retueyo prosiguió su batalla por la vida, 
ruda á veces; pero el alma y el cuerpo de nuestro 
rapaz, lejos de doblegarse ante los contratiempos 
y los peligros, más se erguían y más se reforza-
ban. Los fríos y las hambres y las guantadas de 
su buena madre habían preparado su espíritu 
para las grandes luchas y las grandes victorias. 
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La sombra de la tía Colasa le alentaba en todas 
sus empresas. 
Seis años después el Reíiieyo fué socio de la 
casa. Diez años más tarde fué el único dueño de 
ella. Entonces sobrevino la guerra que asoló du-
rante algunos años este país divino, y, como es 
natural, el Retueyo puso al servicio de su patria 
su persona y su fortuna. Combatió en buena l id 
á los enemig*os de España y al mismo tiempo que 
con la diestra mano blandía el honroso acero, con 
la siniestra llevaba los consuelos de la caridad al 
abandonado hogar de sus propios enemigos. 
El Retueyo se casó luego con una cubana 
buena y cariñosa, la cual le ha dado ya una por-
ción de vastagos. Es presidente ó director de 
varios centros industriales donde libran su sub-
sistencia muchedumbres de obreros indígenas, y 
sus mismos enemigos de ayer, conocedores de su 
conducta levantada y generosa en los días de 
universal rencor, hoy le buscan y le aclaman 
para tributarle su afecto. 
Y así, aquel rapacín humilde y roto, recon-
quistó para su patria el amor de los hijos de esta 
tierra al exclamar anoche en una fiesta de la 
raza: «Amad al hijo de Iberia como el hijo de 
Iberia os ama á vosotros y de este modo la gloria 
de nuestra raza brillará sobre nuestro planeta 
mientras no se extinga en los cielos la luz 
del sol.» 
¡Y que esto dijera y que esto moviera aquel 
rapacín agreste! ¡Honremos al nuevo conquis-
tador! 
Ttatas campesinas 
El que tuviere un concepto sano y discreto de 
la vida no cambiaría en la mayor parte del año esta 
vida campestre por la vida ciudadana. Aquí se 
encuentra en su sencillez sublime todo cuanto 
convida al hombre al estudio y a la admiración. 
Si de ciencias se trata, en estos montos y en estos 
cielos han puesto la botánica, la geología, la 
astronomía, la meteorología, etc., etc., sus cá te -
dras luminosas y eternas: si de bellas artes, ahí 
están las aves canoras dando por todas partes sus 
lecciones de música nunca suparada por la inspi-
ración del hombre: la flor, la mariposa, el nido, 
la fuente, nos muestran su poesía inefable y, en 
cuanto á la pintura, aquí están perennemente 
desplegados todos los matices y esplendores de 
la Naturaleza: si de idiomas, las voces del campo 
nos hablan con variedad y elocuencia infinita: si 
de religión, aquí se aprende á adorar á la Provi-
dencia: si de política, ahí están las colmenas y 
los hormigueros dictando eternas máximas de 
disciplina, de previsión y de sabiduría: si de 
legislación, en fin, aquí están todos los seres v i -
vientes ajustando sus costumbres á sus necesi-
dades verdaderas, sin buscar jamás modelos en 
otras repúblicas ni en otros climas, como hacen 
ciertos individuos de la especie humana, de esos 
que ostentan el pomposo título de legisladores. 
* 
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Empieza á amanecer. Los gallos de la vecin-
dad se ponen á lanzar á los vientos sus gritos de 
guerra ó sus trovas de amor; las palomas se arru-
llan tierna y dulcemente sobre el muro del jardín; 
el sinsonte", perdido en la espesura, ensaya las 
modulaciones de su ñauta mágica: la codorniz en 
el barbecho, el grillo en el prado, la chicharra 
en la huerta también proclaman á gritos su ale-
gría; hasta el buey y la oveja saludan con re-
gocijo la aparición de la aurora... Poco después 
sale el gañán de la alquería, quiso sujetar al 
manso buey al recio yugo, mas la bestia se re-
sistía y entonces el gañán lanzó una horrible 
blasfemia. Era la voz humana la única voz dis-
cordante en medio de las armonías del universo. 
El bruto gime ó canta: el hombre, el rey de la 
creación, es el único que maldice. 
* * 
He visto á la industriosa araña tejiendo su tela 
con atención profunda, medir, tantear, calcular 
y precaver, y al fin dar por terminada su obra 
después de mi l afanes: he visto á la hormiga 
marchar por intrincada senda, jadeante, sofocada 
y oprimida bajo el peso de una zanca de abejorro 
que llevaba para aumentar la riqueza de los 
almacenes de la comunidad: he visto á la abeja 
padecer mil angustias y trabajos por conquistar 
el átomo de miel que había de servir de alimento 
á los moradores de su colmena: he visto, en fin, 
al encorvado labriego ablandar con sus sudores 
el áspero seno de la madre tierra para depositar 
en ella la semilla que ha de dar el futuro sustento 
de su prole... ¡Cuántos dolores les cuesta la vida 
á los seres más inteligentes de la Creación! Es 
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verdad que los Horneros han cantado ías glorías 
del hombre y los Virgilios las glorias del insecto; 
mas al comparar la vida de la abeja con la del 
mirlo, aquella con sus afanes y este con sus aban-
donos, parece que el mirlo, con su ignorancia es 
el ser bendecido, y la abeja con su sabiduría, es 
el ser destinado á perpétua condenación. 
De pie sobre la colina me puse á contemplar 
la salida del sol. A l ver los policromos celajes de 
la mañana no pude por menos que elevar á Dios 
un himno de gratitud por haber creado para mí 
solo, para los ojos del hombre, estas sublimes 
bellezas. Me interné luego en la floresta por luga-
res jamás hollados por la planta del nombre y 
aquí "veo alzarse una mariposa teñida de colores 
divinos... Más allá me encuentro una flor deco-
rada con matices primorosos. Luego, meditando, 
me digo:—Mariposa nacida y flor criada en 
lugar tan remoto no es posible que hayan sido 
formadas para embeleso exclusivo de los ojos del 
ser humano. ¿Para quien entonces se colora la 
flor y la mariposa se engalana? 
* * 
Ayer salí de caza y disparé sobre dos tórtolas 
que acababan de posarse sobre una rama, dulce-
mente entregadas á sus arrullos. Cayó una de 
ellas. Corro á recogerla y v i que era la hembra, 
la cual murió entre mis manos exhalando un ge-
mido. Mis dedos se habían enrojecido en sangre. 
Luego, palpando á mi víctima, advertí que tenía 
el buche lleno de grano... Lo llevaba para sus 
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hijuelos. Y el caso es que yo no había salido á 
cazar en busca de mi sustento... Maté por matar. 
Desde aquella mañana ya no me atrevo á llamar 
á la pantera sanguinaria y cruel. 
* 
Hoy también por detrás de aquellas lomas se 
anuncia la tormenta. Las palmas azotadas por el 
viento, se cimbrean y, ante las amenazas del 
rayo, se eriza de terror su cabellera hirsuta. Nu-
bes pardas y cobrizas van convirtiendo el cielo 
en la inmensa techumbre de una caverna lóbrega. 
El trueno extremece los aires y extremece la t ie-
rra. Ya lleg'an las primeras ráfagas cargadas de 
granizo... Ya no se oyen más que los ronquidos 
del huracán con todos sus terribles furores... 
Entre tanto, en la habitación de al lado, un poeta 
modernista «cincela» unas estrofas al «buduar»de 
Dorila; «teje» un madrigal al camarín de Flora y 
«rima» un soneto á los perfumados senos de N i -
ñón. Lo llamo para que contemple la grandiosa 
majestad de la tormenta, pero no se atreve á sa-
l i r porque teme que estos vientos locos despeinen 
su cabellera. 
* 
Me encuentro más seguro y más tranquilo en 
medio de estas soledades campestres que en me-
dio de la ciudad opulenta. Es verdad que por 
aquí suelen cruzar el toro enfurecido, el perro 
hidrófobo y la serpiente venenosa. Pero, en cam-
bio, no existe el calumniador 
La Jira. 
Esta vez fueron los «boroñones», es decir, los 
rapaces del «Club de Boroñaza», los que me con-
vidaron á su fiesta. 
La víspera del gran día llegó á mi casa, que 
lo es de ustedes, mi antiguo y excelente amigo 
Servando Pandiello, el cual vive en una ñnca de 
su propiedad, allá por Artemisa. Es un asturiano 
tan aplatanado que ya se olvidó de lo que signi-
fican, cibiello, laraMca, goxa, parpayuela y otras 
palabras no menos gloriosas. Un día hasta llegó 
á cometer en mi presencia la avilantez de decir 
que el ajiaco era mejor que la fabada... 
Sin embargo, yo siempre he mirado con mag--
nánima indulgencia estas y otras flaquezas de 
Pandiello, considerando que lleva el hombre 
treinta y seis años de residencia en Cuba sin 
haber vuelto á su patria. En este ambiente t ropi-
cal se desvanecen, sin darse uno cuenta de ello, 
muchos recuerdos del pasado. Luego Servando 
Pandiello se casó con una vueltabajera ante la 
cual no es posible acordarse más que de lo pre-
sente... 
Con todo, aquel «sacrilegio» de la fabada me 
había escocido mucho; así es que al ver á Pandie-
llo ante mi puerta aproveché la ocasión para ven-
garme y le dije á boca de jarro: 
—Pandiello, estás convidado para ir mañana 
á la j i ra de los «boroñones». 
—Compadre, mira que yo... Mañana tengo 
que ver á un comprador de terneros. 
—¡Murió el ternero! 
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—Tengo que ver, además, al castrador de 
berracos. 
—¡Murió el berraco! 
—Tengo que ver... 
—Tú lo que tienes que ver es la apocalipsis 
asturiana mañana en «La Tropical», j no me 
vengas con «moxigangas». 
—El caso es que padezco una gastrorrea cró-
nica... 
—Para las gastrorreas no hay nada mejor que 
la sidra bebida sin tasa. La poca hace daño. 
—Tengo unos dolores reumáticos en las pier-
nas... 
—¡Te salvaste, Pandiello! Los doctores en 
medicina más eminentes recomiendan contra 
toda clase de afecciones reumáticas el xirigiielo. 
—¿Y qué es el xirigüelo? 
—¡Ay, Sandios! No te mato porque eres un 
padre de familia... ¿Será posible, Pandiello? 
—Bueno, hombre, no alborotes más. . . Iré. 
¿Qué hay que llevar? ¿Qué ropa? ¿Qué víveres?... 
No me estará demás una botella de agua d i -
gestiva. 
—Si te ven allí con esa botella te la estampan 
en los cascos. ¡Qué disparate! Allí lo que hay que 
llevar es el estómago y el corazón en franquía. 
En cuanto á la ropa ya te daré un traje de color 
que disimule las manchas de las salsas y también 
las del polvo, porque tal vez se te ofrezca «ganar 
la cebada» por aquellos terrenos. 
Y dicho y hecho. A la mañana siguiente en-
tramos á pie por una de las hermosas sendas del 
oucantado jardín de «La Tropical». Bajamos 
hasta el borde del río y al ver sus cascadas y sus 
remansos y sus peñas y la frondosidad umbría 
de sus orillas, Pandiello lanzó un suspiro y 
exclamó: 
—Pues sí que es bonito esto. Se parece algo á 
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las orillas del Narcea, allá por Casares y la 
Florida. 
— ¡Cómo! ¿Pero todavía te acuerdas?... 
—Ahora sí. . . Con este rumor de las aguas... 
El rumor de las aguas fué dominado de re-
pente por el estruendo de varios palenques de 
«bomba real». Una gaita esparció por la floresta 
sus dulces gemidos. Siguieron muchos ¡ixuxús! 
y cantos asturianos, y , en fin, todos los divinos 
"rumores de una gran fiesta campesina celebrada 
entre los castañares de mi tierra. Servando Pan-
diello se había puesto descolorido y se quedó sin 
dar pie ni mano y sin resollar, con toda el alma 
atenta á recoger los ecos de la ñesta. Por fin 
murmuró: 
—¡Qué lástima! 
—¿Lástima de qué, Servando? 
—¡Falta el repique de campanas! 
—¡ üáme un abrazo, Pandiello! Te veo en ca-
mino de redención. 
El n"feíe& de la romería de los de Boroñaza se 
hallaba brjo la protección del célebre mamonci-
11o. Hay quien dice que este magnífico árbol se 
pone más verde y más lozano en los días de fiesta 
que en los demás días. Será por el calor que le 
presta la juventud española que aquí se siente 
feliz al amparo de sus ramas. Este mamoncillo 
es el verdadero árbol de la «unión y concordia»... 
Si fuese un alcornoque estaría á estas horas seco 
y pálido de envidia. 
¡Válganos Dios y cómo estaba aquello! Más 
de cien parejas bailaban al estilo clásico al son 
de la gaita y del tambor. Allí estaba Pepa la Maca 
bailando con un garrido mozo del ramo de sede-
ría, llamado Polidoro Menéndez. Ella hace unos 
cinco meses que llegó con el pañuelo «atao a r r i -
ba», y ahora luce una castaña y unas cocas i m -
ponentes- De todos modos, está muy guapa con 
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su blusa de nansú muy historiada, su falda de 
piqué blanco y sus zapatos á lo Luis XV, de color 
de avellana... ¡Que Dios la proteja y la guíe por 
buen camino! En cuanto á Polidoro ¡había que lo 
ver! Estrenaba un ñus de color castaño á rayas y 
un sombrero de paño de color verde seco. Un pa-
ñuelo de seda rojo atado al cuello y otro de seda 
azul con las puntas asomadas en él bolsillo alto 
de la americana. A cada salto que daba se le 
veían los zapatos de charol de corte bajo primo-
rosamente trenzados y unos calcetines de color 
«verde Nilo» que quitaban el hipo. En una de las 
vueltas Polidoro se echó el sombrero hacia atrás 
dejando al descubierto un rizo ensortijado y ase-
sino que le caía sobre la frente. ¿Y aquél bigote 
crespo y enroscado?... ¡Fascinador! 
Cesó el baile por un momento y algunos sim-
páticos señores de la Directiva del «Club de Bo-
roñaza» llegaron á ofrecernos sendos vasos de 
sidra dorada y luminosa. Servando Pandieilo se 
había olvidado de su gastrorrea crónica y bebió. 
Pocos instantes después lo v i con el j ipi ladeado 
y los ojos bailadores. ¡Bueno! 
Como el calor era sofocante nos fuimos á dar 
una vuelta por los alrededores. Apenas habíamos 
dado diez pasos cuando tropezamos con un grupo 
de rapaces que se miraban con cara torva. Allí se 
estaba incubando sin duda la «bronca» sacramen-
tal. Uno decía: 
—¿Pero quien í dixo á esti morral que los de 
Cabrales cantaben mejor que los boroñones? 
—Pues así ye, ¡me caso en mi alma! Non hay 
más que tener oreyes. Tú, según paéz, lo que 
andes buscando ye que yo te convenza con este 
cibiello. 
La camorra era inminente, por lo cual me 
acerqué á los mozos y les dije. 
— ¡Chachos, callaivos! Si bien canten los bo-
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roúones bien canten los de Cabrales; y , sobre 
todo, non vos olvidéis de que aquí, en Cuba, los 
asturianos debemos de cantar todos á una. ¡Ea, 
se acabó! 
Y allí se acabó, en efecto, la incipiente trona-
da. Entonces me volví para hablar con Servando 
Pandiello, mas éste había desaparecido. Me puse 
á buscarlo, y en una de las vueltas me encontré 
frente á una glorieta rústica donde alguna gente 
del señorío se solazaba y reía á sus anchas. Uno 
del grupo, joven, elegante, pulcro y perfumado 
vino á saludarme. 
—¡Cómo!—le dije—¿Tú por aquí, Caxines? 
¿Por qué no vas á juntarte con los de Boroñaza? 
Está aquello que escentella. 
—¡Qué quiere decir escentella! 
—¡Anda, Dios! Es verdad que tú eres un astu-
riano de los superfinos. Sin embargo, esa palabra 
es bien corriente allá en tu pueblo... En el Raña-
doiro. 
—¿Quién se acuerda de eso? Además, si no 
voy á mezclarme con mis paisanos no es por 
desdén ni por orgullo. Es que me parece que es-
tamos haciendo un papel deplorable con estas 
fiestas de los tiempos bárbaros.. . 
—¡Oye tú!. . . 
—Este es un país civilizado, y entiendo yo 
que á lo que debemos propender los asturianos es 
á ponernos á la altura de la civilización que nos 
rodea. No es que me parezcan del todo mal estas 
fiestas campestres, pero sí suprimiría, por ejem-
plo, la g^aita, y la sustituiría por el violín. 
—¿El vigüelín, me dijiste? 
—Sí, señor. En Alemania, en Suiza, en Bél-
gica los campesinos interpretan á Wagner en 
sus fiestas. 
—Pues mira, los asturianos interpretan algo 
más grande... Interpretan su corazón. Vaya, 
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abur, Caxines. Haces bien en no ir por el ina-
moncillo. Se te iban á arrugar los títulos. 
Por fin me vine á encontrar á Servando Pan-
diello debajo del mamoncillo: pero de pronto me 
costó gran trabajo el creer en lo que veían mis 
ojos. Estaba bailando por todo lo alto en medio 
de un gran corro de jalead ores ó de burlones que 
celebraban el garbo de Pandiello con gran alga-
zara. Tenía el cuello y los puños de la camisa 
hechos guiñapos y la espalda de la chaqueta toda 
chorreada en sudor. La compañera de baile de 
Pandiello era una cocinera llamada Bernarda 
Ronzales, natural de Villayón, de rostro amon-
dongado, pero muy limpia, de gran solana y de 
gran /orno. 
—¡Arriba, Pandiello!—grité con sincero j ú -
bilo. 
—Aquí me tienes—me dijo á su vez, plan-
tándose ante mí con los pies muy abiertos, porque 
había indicios de terremoto.—Aquí me tienes en 
medio de mis glorias. 
—¿Y el reuma? 
—jMurió el reuma!... ¡Eh, tú!. . . A ver, mozo. 
Venga esa botella de sidra para convidar á mi 
compañera.. . Para convidar á todo Dios. 
El mozo abrió la botella con tan mala suerte 
que el corcho le dió á Pandiello en mitad de las 
narices, y un escandaloso surtidor de sidra chis-
peante y espumosa le inundó la cara y la pechera 
de la camisa. Lejos de enfadarse, Pandiello cele-
bró el paso con un ¡¡ixuxú!! frenético. Luego se 
puso á cantar «el cantar de la panoya». Después 
hizo tales extremos de alegría que llegué a temer 
seriamente por su salud. 
Los rumores de la fiesta habían disminuido 
con la caída de la tarde. Los romeros se apresta-
ban para el regreso á la ciudad. Entonces fué 
cuando se le ocurrió á Servando sentarse en una 
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piedra á la vera del río. Luego apoyó los codos 
en las rodillas, sumió la cara entre las manos y 
se echó á llorar con la amargura más risueña del 
mundo. 
—¡Adiós!—exclamé.—¡merluza romántica! 
¿Por qué lloras, Pandiello? 
—Qué sé yo... ¿No oyes esa gaita que se va?... 
Atiende... Está tocando: «A coger el trébole»... 
Lo que yo bailé en mi pueblo la tarde antes de 
embarcarme para la América.. . ¡Dame más sidra! 
—Arriba que ya es hora de marchar. Todos 
se van. 
—Mejor... Vete tú también.. . Yo quiero dor-
mir aquí . . . Yo quiero morir aquí . . . Aquí, entre 
los castañares de la Riera... A ver: que venga 
más sidra: que venga un gaitero... ¡Cantad, ra-
paces, cantad!... 
A duras penas conseguí meter á Pandielio en 
un carruaje. 
A la mañana siguiente me fui á su cuarto y 
me lo encontré con un pañuelo amarillo atado á 
la cabeza y dándose fricciones en las piernas con 
alcohol alcanforado. 
—¡Ey, camará! ¿Qué tal has dormido? 
—¡Mucho dormí!... ¡Mucho soñé!... ¿Sabes lo 
que te digo? 
—Que me embarco para Asturias en esta Pr i -
mavera. 
Por la ((Covadonga» 
En realidad yo no debiera de escribir este 
artículo «Burla Burlando» porque el tema no es 
de los que despiertan la risa sino la meditación 
y el sentimiento... Además se va á tratar de un 
dolor de tripas y de otros dolores, los cuales sue-
len ser, para el que lo sufre, una cosa bastante 
más seria que una bronca política ó una nota di-
plomática más ó menos perentoria. 
Con uno de esos dolores acerbos me fui hace 
pocos días á la «Covadonga,» casa de salud del 
Centro Asturiano y lugar de refugio y de con-
suelo para los que llaman á sus puertas en horas 
de dolor y de angustia. 
Un señor de mediana edad y de estatura me-
diana, envuelto en una túnica "blanca, rubio, más 
calvo que yo, lo cual siempre es un consuelo, de 
nariz gruesa, de tez sana y de ojos alegres me 
llevó á una estancia espaciosa, limpia y blanca. 
Todo aquello me inspiró confianza y hasta sentí 
que cierta quietud, bienhechora inundaba la parte 
dolorida de mi cuerpo... ¡Lo que pueden la luz y 
la alegría! 
—-Pues yo, doctor—murmuré. . . ¿Cuál es su 
gracia? 
—Doctor Albertini. 
—Por muchos años. 
—Gracias y usted que los vea. 
— M i l gracias. Pues yo, doctor, siento aquí 
por delante ciertas acometidas, aquí por detrás 
ciertas escaramuzas, aquí más abajo ciertos 
estruendos, aquí más arriba ciertos ataques... 
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—Yaya.. . Una batalla campal... ¿A ver la 
lengua?... ¿A ver el pulso?... Muy bien. Está usted 
más sano que una paloma silvestre. Todas esas 
agitaciones no son más que majaderías de la dis-
pepsia. ¿Usted pertenece ó ha pertenecido á la 
cofradía de los «fartones»? 
—No señor; nunca tuve esa honra. 
—Pues con un sencillo medicamento que le 
voy á dar podrá usted ser, dentro de dos ó tres 
semanas, un«fartón» más, impunemente. 
Y el simpático doctor Albertini me remitió, 
acto continuo, al pabellón «Maximino Fernán-
dez», ya casi curado de mi malestar, porque estos 
médicos amables y sonrientes curan tanto ó acaso 
más con su gracia que con su ciencia... Lo digo 
porque yo me fui á consultar una vez un res-
friado simple con un doctor eminente, el cual, 
después de hacerme guardar dos horas de ante-
sala, me recibió con duro gesto en un gabinete 
sombrío, todo poblado de esqueletos y de calave-
ras y de instrumentos de tortura... Cuando me v i 
otra vez en la calle me creí que había resucitado. 
Me llevaron, como digo, al pabellón «Maxi-
mino Fernández» y me instalaron en una habita-
ción magnífica, semejante por su limpieza y 
blancura al camarín dé una virgen. Tres camas 
tenía de hierro esmaltado de blanco con la «Cruz 
de la Victoria» en relieve dorado sobre la cabe-
cera. Las cubrían y protegían mosquiteros blan-
cos y coquetones adornados con encajes. Las me-
sitas de noche, blancas; el lavabo, blanco... Tanta 
albura más parecía dispuesta para curar las lace-
rías del espíritu que las del cuerpo... Todo haría 
falta. Una brisa deliciosa cargada de olores cam-
pesinos ondulaba entre los mosquiteros. Desde 
allí se descubría la verde pompa de la floresta 
tropical y se percibían gorgeos de pújaros y arru-
llos de palomas. 
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No tienen residencia más hermosa gran parte 
de los ricos y dichosos de la tierra y esta se halla 
aquí dispuesta para albergar á los pobres y á los 
desdichados. Uno de mis compañeros de cuarto 
es un «probín,» aprendiz de maquinista, que vino 
con los «costazos frayaus.» Trabajaba en un inge-
nio, con un sueldo bien escaso, pero siempre 
consideró el «peso y medio de la quinta» como 
dinero sagrado y aquí está satisfecho, bien aten-
dido, cuidado con amor y libre de los pensa-
mientos iracundos de que son víctimas aquellos 
que se gastaron el santo «peso y medio>> en el 
café ó en el lupanar. 
Sin embargo, no todos los edificios del sana-
torio «Covadonga» ostentan la misma comodi-
dad y belleza que el «Maximino Fernández.» Hay 
algunos como el «Manuel Valle,» de construc-
ción antigua y defectuosa donde los enfermos 
carecen del espacio suficiente para su esparci-
miento y solaz; mas ya el espíritu providente de 
nuestro Gobierno social se apresta á remediar 
estos males y los remediará con creces puesto 
que se halla hoy simbolizado ese espíritu en un 
gran asturiano, don Manuel Antonio García, hom-
bre de clara inteligencia y de grandes arrestos. 
Además, el meritísimo socio y notable orador 
del Centro Asturiano, don Eduardo González Be-
bes, ha presentado una moción en este sentido 
en la última junta general siendo acogida con 
f enerales aplausos. Algunas veces he tenido tam-ién ocasión de hablar de magníficas reformas y 
de monumentales pro3rectos con Amalio Machín, 
el popular y queridísimo Secretario general del 
Centro Asturiano y con el celoso y competente 
administrador actual de la «Covadonga» Maxi-
mino Fernández y González. Machín contestaba 
siempre á mis indicaciones: 
—¡Todo se hará! 
Y Maximino Fernández: 
—¡Todo se andará! 
Cuando asturianos del temple y la enjundia 
de estos se expresan así, no hay más remedio que 
creer en la posibilidad d« ver realizados, en tiem-
pos no muy lejanos, los más brillantes ensueños. 
El Sanatorio del Centro Asturiano no es ni acaso 
lo será jamás superado por ninguno otro y la 
obra ya realizada es prenda que así lo augura. 
Hoy cuenta ya con seis ú ocho edificios moder-
nísimos dotados con todos los adelantos que la 
ciencia módica exige siendo de admirar por su 
disposición y riqueza el pabellón dedicado á la 
hidroterapia... Desde que he refocilado mi cuerpo 
en uno de aquellos baños ya no les tengo envidia 
á las piscinas de los sultanes. 
El buen doctor Albertini me dió licencia una 
tarde para salir á dar una vuelta por los jardines 
y paseos de ía quinta y un amable y antiguo 
empleado de la casa se brindó á acompañarme. 
Por aquellas hermosas avenidas llenas de 
sombra vegetal, de silencio y de calma, andaban 
los enfermos paseando sus dolores y sus triste-
zas. Se veían bastantes ancianos de rostro flaco 
y macilento marchando con paso fatigoso. A l g u -
nos hablaban de Pravia, de Villaviciosa, de T i -
neo, de Cangas de Onís... Otros hablaban de los 
campos asturianos, de sus otoños y de sus p r i -
maveras. Por lo que se ve todos estaban más ó 
menos afligidos por la «nostalgia,» enfermedad 
incurable fuera del valle nativo... Más allá t u v i -
mos un encuentro poco grato. Dos mozos llevaban 
una camilla de lona blanca de la que sobresalían 
unos pies calzados con pantuflas viejas y raídas. 
—¿A dónde llevan á ese enfermo?—le pregunté 
á mi acompañante? 
—No es un enfermo... Es un muerto. 
—¡Pobrecito! ¿Quién era? 
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—Era un viejo asturiano que estuvo muy 
rico. Se casó allá por el Camagüey. Tuvo m u -
chos hijos, muchos nietos, muchos sobrinos, mu-
chos cuñados, muchos primos y multitud de ami-
gos mientras fué opulento... Después se arruinó, 
envejeció, se enfermó y se murió ahí sin tener 
una mano cariñosa que cerrara sus ojos. 
—¡Qué soledad! 
—No tanta, porque al menos puede decirse 
que aquí murió entre los suyos, los asturianos, 
en su casa y en su lecho. 
—¡Obra santa y bendita! 
Seguimos nuestro paseo y al llegar cerca del 
pabellón «Benito Celorio» reparé en un grupo de 
enfermos de aspecto extraño que se hallaban en 
un parquecito sombreado por árboles frondosos 
y cercado por una empalizada. 
—¿Y esos qué enfermedad padecen? 
—Esos son los infelices que han. perdido la 
razón ó que están á punto de perderla. 
—¿Aquél que pasea tan grave y solemne? 
—Ese tiene la manía de las grandezas. Es 
emperador. 
—¿Y aquél que traza signos con el dedo en el 
tronco de la ceiba? 
—Ese tiene la manía del vuelo. Ha inventado 
una máquina voladora con la que espera llegar 
á Júpiter. 
—¿Y el de más allá que nos mira con ojos fe-
roces? 
—Ese padece la manía de la destrucción. Dice 
que es Morral. 
—¿Y el de más abajo que está escarbando en 
el suelo? 
—Ese infeliz sufre de una manía rara. Ha des-
cubierto el modo de inventar hombres artificiales, 
para lo cual dice que no se necesita más que tie-
rra y saliva. 
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—¿Y aquéllos otros? 
—tino tiene la manía del saber; otro la manía 
de las riquezas; otro la manía de la inmortalidad. 
Dice que es Moisés... 
—Entonces no falta aquí más que una Eva. 
—¿Para qué? 
—Para tener una representación completa de 
la humanidad. 
Me retiré-á mi hospedaje á la hora de la co-
mida, por cuyo motivo me fué dable recoger 
algunas notas alhagüeñas. 
La comida regular en la «Covadonga» está 
compuesta de cuatro ó cinco platos abundantes, 
sanos y gustosos á elección del huésped, siendo 
servida á los que pueden levantarse en unas me-
sitas de mármol en la amplia y fresca galería inte-
rior del pabellón. En cubiertos, platos y serville-
tas brilla la mayor pulcritud y en los criados y 
enfermeros afabilidad y diligencia. Dominado 
por el grato aroma de los manjares, llamó á un 
lado á José Campa, primer enfermero del pabe-
llón, y le dije: 
—Hombre: ¿no me podrías conseguir una ca-
zuela de ese caldo gallego? 
—¿Pero asted no tiene una hipercloridia 
aguda? 
—Creo que sí; pero tal vez la hipercloridia 
no esté reñida con el caldo gallego. 
Campa me miró de tal manera que me v i pre-
cisado á renunciar al pote por entonces. 
¿Os he de cantar ahora las glorias alcanzadas 
por los fundadores y mantenedores de esta mag-
na institución llamada Centro Asturiano? No hay 
para qué, puesto que esa tarea ya ha sido b r i -
llantemente realizada por plumas ilustres. Ade-
más estos mantequeros, estos tenderos, estos 
tabaqueros y estos obreros que sostienen y go-
biernan y dirigen tan sublime empresa no nece-
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sitan de los bullangueros estímulos de la trom-
peta de la fama para cumplir con su deber sagra-
do. No son sabios; pero son buenos... Tan buenos, 
que hasta perdonan las injurias de los que están 
obligados á bendecirlos por varias razones. No 
brillan, en fin, en academias, ni en ateneos, ni 
en casinos, ni en cafés, pero tampoco brillan las 
raices de las plantas, y, no obstante, de ellas 
procede la flor que alegra la vida y el fruto que 
Ja sustenta. 
El ilustre Albertini me cumplió su palabra de 
meter paz y sosiego entre los elementos levan-
tiscos de mis entrañas y á los pocos días me re-
tiré á mi casa contento y agradecido. Por cierto 
que al llegar á la puerta de la «Covadonda» me 
volví para gozar otra vez de su encantadora pers-
pectiva y para murmurar hondamente conmo-
vido: 
—¡Bien hayan los fundadores y mantenedo-
res de este amable asilo! ¡Qué Dios tenga en su 
santa gloria á los que murieron y les preste á los 
que viven el acierto necesario para cumplir con su 
misión sublime y la fortaleza indispensable para 
luchar contra las míseras pasiones que se arras-
tran por ahí!... 
El cantar de la gaita 
P R O L O G O 
Aunque el cartel del Certamen Literario del 
Centro Asturiano me pide «un cuento de asunto 
exclusivamente asturiano» yo vengo á contaros 
una historia que acaso logre interesar á los gra-
ves y discretos señores del Jurado algo más que 
todos los cuentos que haya podido inventar la 
«gayaspera» musa asturiana. Mi historia se titula 
«El Cantar de la Gaita» y el asunto está oliendo 
á pomarada. Con esto y con que Dios me ilumine, 
mías han de ser la gloria y . . . las pesetas que pro-
mete al vencedor en este torneo del gay saber esa 
Insti tución generosa y magnánima. 
Aquella gaita la v i por vez primera siendo yo 
muy niño, en una gran función religiosa de la 
ciudad. Salía por la puerta de la Catedral, detrás 
del palio, entre reverendos sacerdotes cubiertos 
con sus relucientes capas pluviales, cerca del se-
ñor Corregidor y del Capitán General. Nubes de 
incienso le envolvían y caía sobre ella una lluvia 
de flores. Aquellos en que entonaba sus cantares 
al Supremo Ser fueron los tiempos de su mayor 
gloria. No había gaita más armoniosa ni más 
lucida en toda la comarca. Su fuelle era de ter-
15 
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cíopelo rojo, su puntero de boj estaba adornado 
con cintas de seda amarillas y verdes; ancho 
ñeco de oro con borlas de seda azul colgaba del 
bordón y en el extremo de este se veía un ma-
nojo de flores de madreselva. El gaitero se l l a -
maba Juan Andulina, que en mi tierra quiere 
decir «golondrina». Era un mozo apuesto y ga-
llardo cuyo rostro andaba impreso en muchos 
corazones femeninos. ¡Tirul i i i i ! cantaba la gaita 
y las entrañas de la muchedumbre se extreme-
cían. Los santos y las vírgenes que iban en la 
procesión sonreían, sonreían de amor al sentirse 
acariciados por aquella música inefable. Andu-
lina soplaba y soplaba dando salida con su aliento 
al poético ambiente que llenaba su corazón. 
Andulina dictaba y la gaita se apresuraba á inter-
pretar sus dictados henchida de esperanza y de 
gloria. 
L i r u , Uru, l i i i i , 
l i ru , l i ru , laaao. 
Pasaron los tiempos, y hoy aquel pueblo 
amante de sus tradiciones y de su Dios, ha per-
dido la fe y la esperanza, y en medio de sus du-
das punzadoras sólo viene de cuando en cuando 
ú prestarle consuelo una celestial armonía, que 
vierte sobre su alma agostada estas g-otas de 
rocío: 
L i r u l n n , 
Urulaaa. 
I I 
Poco tiempo después, encontré la gaita de 
Andulina en el cuartel de la Ciudad. El extran-
jero amenazaba invadir nuestra Patria. En el 
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patio del cuartel estaban reunidos todos los mo-^  
zos de la Provincia que habían de entrar en cam-
paña. Sus cuerpos eran recios y sus almas varo-
niles; pero la idea de un porvenir incierto los 
traía mustios y pensativos. De repente aparece 
Andulina en la puerta del cuartel con su gaita al 
hombro. Su pecho guardaba entonces alientos 
de huracán. Se puso á tocar una balada monta-
ñesa, grande y heroica, ¡Larulee, larulao!, cla-
maba la gaita, y al instante la cercaron, ardien-
do en patrio amor, los guerreros campesinos, 
¡ Ixuxú! ¡Viva España! ¡ Ixuxú! gritaban los ra-
paces con voces roncas y enardecidas. De pronto 
llegó una banda de trompetas lanzando al espa-
cio sus notas vibrantes. Aquellas notas atronaban 
la cabeza, pero enfriaban el corazón. La gaita 
se retiró, y al retirarse el roncón protestaba con 
sus más hondos zumbidos y el puntero con sus 
trinos más agudos. ¡Qué cornetas ni qué rayos! 
¡La suya era la verdadera voz de la Patria!... 
Más tarde, cuando el batallón de reclutas pasaba 
por el camino, en dirección á la guerra, Andu-
lina, desde la quintana de enfrente, exhalaba por 
lo bajo estos sollozos: ¡Cuitadinos, cuantos vol-
verán!; mas la gaita, cobrando después entona-
ciones épicas, decía: 
L i r u , Uru, Ui i i , 
l i r u , l i ru , laaaa. 
¡Ay! pocos meses después caía mortalmente 
herido sobre el campo de batalla el infeliz re-
cluta y expiró sin dolores ni congojas, porque su 
alma estaba embebecida escuchando una música 
encantada que blanda y amorosa le decía: 
L i r u l i i i i , 
Urulaaa. 
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I I I 
Habían pasado algunos años cuando vine á 
encontrarme otra vez á Andulina con su gaita en 
el muelle de Gijón. Estaba rodeado de emigran-
tes que, por aplacar sus penas, habían suplicado 
á Andulina que viniese á despedirlos. ¡Liruliiii , 
lirulaaaa! Así parlaba la gaita, empezando por 
un cantar alegre y acabando con un gemido. Los 
«probinos» emigrantes cantaban y bailaban y 
reían echando ojeadas de cuando en cuando á las 
cumbres lejanas... Por allí quedaba el valle nati-
vo. Andulina y su gaita les hacían disfrutar de 
algunos momentos de dolorosa ventura. De re-
pente, la voz tenante del pito del vapor arrolló 
brutalmente los delicados gorjeos de la gaita. Era 
la ronca y áspera voz del progreso^ ante la cual la 
gaita enmudeció. Pero una hora más tarde, Andu-
lina se apareció, con su gaita al hombro, en la 
punta del muelle. ¡Adiós, queridinos!—les gritó 
Andulina con la voz empañada.—¡Adiós, adiós! 
—contestaban desde la cubierta los pobres emi-
grantes. Luego sigriieron diciendo ¡adiós! con los 
pañuelos, porque sus gargantas ya no podían 
gritar. Y como último ¡adiós! la gaita entonces 
comenzó á gemir: 
L i r u , l i ru , l i i i i , 
Uru, l i ru , laaa. 
¿Qué sucedió después? Abandonado y enfer-
mo en las remotas playas el mísero emigrante, 
solo encuentra aliviados sus dolores cuando se 
imagina escuchar, en medio de sus delirios, el 
eco suave de una canción que le dice entre sus-
piro y suspiro: 




Aún acariciaban mis oídos estas últimas ondu-
laciones de la gaita de Andulina, cuando me la 
volví á encontrar en la verbena de San Juan de 
Carrizosa. El corro del baile se había formado en 
la plaza de la aldea; iluminada por farolillos de 
papel que pendían de cordeles tendidos de laurel 
á laurel y de ventana á ventana. Todos los rapa-
ces bailaban, menos Pepe y Margarita, embele-
sados, en el corredor de la panera, en sus pláticas 
de amor.—Antes—decía Pepe con la palabra 
ardiente—antes me falte Dios que yo á mis pro-
mesas, reitana mía. Margarita lo escuchaba ru-
borosa y muda. Entre tanto Andulina no apar-
taba sus ojos rabuñadores de la amartelada pa-
reja y la gaita parecía comentar con voz gangosa 
y marrullera aquel juramento de amor. Por fin, 
Pepe y Margarita bajaron á tomar parte en el 
baile: él henchido de gozo y de orgullo: ella re-
cogida y honesta y muertecita de amor... Muy 
tarde se retiraron de la fiesta Margarita y Pepe. 
Este se empeñó en acompañar á Margarita. Para 
llegar á la casa de la doncella era necesario atra-
vesar unos prados que embriagaban con sus aro-
mas nocturnos. En esos prados fué donde Marga-
rita oyó los últimos y lánguidos ecos de la gaita 
que llegaban á sus oidos tiernos y amorosos mur-
murando: 
L i r u , l i ru , ¡mi , 
l i ru , l i ru , laaa. 
¡Ay! aquel pirata, aquel fementido, no cum-
plió sus sagradas promesas. Margarita desde 
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entóneos se fué convirtiendo en lirio, y hoy, 
cuando va por esos caminos, interrumpe de cuan-
do en cuando sus sollozos porque cree escuchar 
las vagas notas de una música plañidera que la 
dice: 
L i r u l i i i i , 
lirulaaa. 
V 
Habían transcurrido dos lustros cuando vine 
á encontrar otra vez á Andulina con su gaita. 
Fué en la pintoresca vil la de la Felguera. Salía 
de la iglesia parroquial acompañando á una boda. 
El novio era Anselmo, mocíu como un pino do 
oro. La novia era Laura, digna rival de las ro-
sas mañaneras por la frescura de su tez y la deli-
cadeza de su talle. Los recien casados iban del 
brazo y detrás les seguían ios padrinos, labrado-
res ricos, rodeados de ios padres, de los abuelos 
y de muchos parientes y amigos de los novios, 
todos vestidos de fiesta. La comitiva se dirigía á 
la casa de la novia por el camino del Regueiral. 
Era una mañana de sol del mes de Mayo. Los 
árboles inclinaban sobre la venturosa comitiva 
sus doseles floridos y la perfumada zarzamora ten-
día á lo largo del camino sus tapices sembrados 
de mariposas y de ñores. ¡Qlay, glay! arrullaba 
la gaita, marchando detrás de ios novios. Luego 
entonaba otros himnos sonoros y dulces al Amor. 
Laura va palidina, pal i di na, con los ojos bajos. 
Anselmo á cada paso la mira de lado reprimien-
do á duras penas un suspiro. La gaita los acecha 
y les dice con sus arpegios llenos de dulzura: 
Li ru , l i ru , l i i i i , 
l i ru , l i ru , laaa. 
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Llegaron luego para Laura y Anselmo días de 
duelo, días de augustias supremas, mas á veces 
tienen inundado su corazón por una sonata sin 
voces ni palabras, pero que dice con inefable ter-
nura: 
L i r u l i i i i , 
lirulaaa. 
V I 
Otros diez años habían transcurrido. Yo esta-
ba pasando una temporada en la deliciosa aldea 
del Tomillar. Una mañana oí las lejanas melodías 
de una gaita. Es la de Andulina, sin duda, por-
que solo ella sabe penetrar tan adentro en mi 
corazón. Llego á su encuentro y la digo: ¡Salve, 
oh gaita divina! Ahora venía acompañando á un 
bautizo. El niñín iba en brazos de la nodriza, 
una labrieg-a hermosa como un sol, envuelto en 
blanquísimo y holgado faldellín bordado; y su 
carita, sumergida en una nube de encajes, seme-
jaba un capullo de rosa. Detrás venían ios padri-
nos del niño. Como eran novios, él la decía por lo 
bajo palabritas á ella, señalando al nuevo cris-
tiano. La madrina se cubría de rubor. Seguían 
algunos rapaces y rapazas hablando de sus cosas 
y rodeados de un tropel de niños y niñas, todos 
tan guapos, que aquello parecía la comparsa de 
la primavera. Entre todos marchaba Andulina 
semejante á una divinidad campestre. Mas ¡ay!, 
el asturiano Orfeo ya ostentaba en su frente algu-
na arruga y en sus patillas alguna cana. ¡Qliru-
(jliii, gliruglaaa! preludiaba la gaita, pero en los 
labios del gaitero asomaba una contracción de 
amargura. El niño comenzó á llorar con gañidos 
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penetrantes y vigorosos, mas su llanto se troeó 
en sonrisa ang-elical cuando la gaita susurró á su 
vera: 
Lirü , l i ru , liiií, 
l i ru , l i ru , lacia. 
Ya aquel niño ha tocado los umbrales de la 
edad madura. El desengaño ha venidoámarchi tar 
la flor de sus ilusiones. A veces tanto le apura el 
tedio que quisiera arrancarse violentamente la 
vida; mas siempre le contiene el dulce musitar 
de una plegaria que viene á depositar en su 
alma estas gotas de miel: 
. L i r u l i i i i , 
lirulaaa. 
V I I 
Mucho tiempo después subí á la ermita de 
Nuestra Señora del Acebo. Era el día de la fiesta 
de esta imagen venerada. La ermita está situada 
en un rellano de la sierra, en medio de una cara-
pera protegida por abedules y hayas seculares. 
Aquella campesina morada de la Madre de Dios, 
ostenta una blancura inmaculada. Es la hora de 
la misa, y la multitud de romeros se encuentra 
arrodillada en torno de la ermita. Dominando la 
voz de los cantores se oyen los trinos de la gaita 
de Aüdulina. La v i después en la procesión, al 
lado del señor Arcipreste. ¡Amado Andulina!Sus 
espaldas empiezan á encorvarse y la gaita mez-
cla ya un sollozo con cada cántico de gloria. Ya 
su fleco de oro y sus colgantes de seda no lucen 
aquellos brillantes colores de antaño. Más tarde 
la volví á ver en medio de la campera, rodeada 
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por la juventud bailadora; mas de cuando eu 
cuando la gaita desentonaba, la gaita se dormía... 
En esto rompe á tocar una música estridente, 
una música canallesca, desconocida en aquellas 
montañas. Era la de un organillo de la civiliza-
ción, que había llegado de la ciudad. La moce-
dad campesina abandonó á nuestro gaitero y se 
entregó al baile ciudadano, con todas sus torpe-
zas y sus locuras. Al verse abandonada de esta 
suerte la gaita, la encantadora musa de nues-
tros valles se puso á sollozar de esta manera: 
L i r u , l i ru , l u i i , 
Uru, Uru, laaa. 
Del alma campesina huyó la candida inocen-
cia; pero aún encuentra alivio á sus congojas, 
cada vez que resuenan por ios campos asturia-
nos, estas notas enviadas por la infinita miseri-
cordia de Dios: 
L i ruUi i i , 
lirulaaa. 
E P Í L O G O 
Andulina, con la cara de un dios desterrado, 
volvió la espalda y se alejó, y con él pareció ale-
jarse también la luz del día. Poco después el des-
tino tendió sobre el campo del x\cebo una niebla 
densa. Los romeros, con sus tiendas, con sus ca-
rros, con sus enseres y sus cabalgaduras, fueron 
desfilando monte abajo, formando grupos bu l l i -
dores. 
Los borrachos aullaban, los lascivos rugían, 
los iracundos blasfemaban. Ni una sola nota se 
oía en alabanza de nuestras tradiciones, de núes-
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tras glorias, del Supremo Ser... Entretanto, allá 
en medio de las eternas nieblas, camino de la 
montaña, camino del infinito, las melancólicas 
notas de la gaita de Andulina se extiüguían como 
un lamento, como una voz tenue j moribunda 
que divaga en el abismo: 
Zm^, Uru, l i i i i , 
Une, Uru, lacia. 
Y los ecos de los valles, repetían con clamor 
doliente: 
L i ruUi i i , 
lirulaaaaaaa. 
E P Í L O G O 
Acabo de recibir la visita, para mí siempre grata, 
de Manuel Alvarez Marrón. Esta vez los ojos vivara-
chos y sonrientes de Alvares Marrón, me miraban con 
mayor curiosidad que nunca. A m i me pa rec í a qiie 
también me miraban con cierta malicia inexplicable. 
Después de los cariñosos saludos de costumbre, habla-
mos de este modo: t 
—Sabrás que, binóla burlando, voy á publicar otro 
libro. 
—¡Cuánto me alegro! Será un exitazo; yo te lo 
aseguro. 
—La mayor parte de los art ículos son inéditos, y 
todos ellos de marcado sabor asturiano. 
— E l éxito, pues, estará doblemente asegurado. 
—Don Juan Bances Conde, digo, Pepe García^ 
escribirá él prólogo. 
—Miel sobre hojuelas, amigo Marrón. 
— Y tú escribirás él epílogo. 
—-¿Qué dices? ¿Te has vuelto locof ¿Epílogo mío 
para un libro tuyof ¿No comprendes, Marrón de m i 
alma, que sería el mayor crimen literario que se pu-
diera cometer, a ú n con ser tantos y tan atroces los 
que á diario cometen los centenares de tontos é ilusos 
que se dedican á emborronar cuartillas? 
— Tú escribirás él epilogo. 
—En ese caso no te aseguro él éxito del libro. 
¡ F r a c a s a r á s , en justo castigo á tu terquedad y des-
acierto! 
— Tú escribirás el epilogo... ¡Adiós! 
Alvarez Marrón se ha marchado, y al dejar de 
percibir el ruido de sus pasos en el último peldaño de 
la escalera, confieso que se apoderó de mí ese desaso-
siego que experimenta todo aquel que se encuentra en 
vísperas de acometer tina obra de alguna importan-
cia, suponiéndola superior á sus fuerzas. 
Manuel Alvarez Marrón, es el escritor asturiano 
— I I — 
que mejor y con más acierto ha escrito hasta ahora 
sobre cosas de Asturias, y especialmente sobre cosas de 
los llamados indianos. Armando Palacio Valdés, el no-
velista insigne cuyo nombre, querido y respetado, pa-
sa rá á la posteridad nimbado de gloria, nos da á cono-
cer unos indianos en «EL CUARTO PODER»_, que más 
que indianos que retornan á E s p a ñ a — s u pa t r ia ado-
rada—parecen pelados mexicanos ó ñañigos de los 
barrios extremos de la Habana. Y si esto ocurre con 
uno de los primeros novelistas españoles, ¿qué no ha, 
de ocurrir cuando tino de esos escritorzuelos, más lla-
mados á sembrar lechugas que á cultivar género lite-
rario alguno, en sus manos pecadoras t ó m a l a pluma 
para decir lindezas de los tan injustamente vapulea-
dos indianos? L a obra de los tales escritores, es cosa 
que mueve á lást ima y á risa. 
Salga usted de su patr ia cuando apenas ha dejado 
la edad de la inocencia; embárquese en un vapor 
cualquiera en busca de lo ignorado, pero con fe en el 
alma y ánimo en el corazón; llegue usted á tierras 
americanas; sufra golpes que ocasionan profundas 
heridas en el espíritu y golpes que maceran el cuerpo; 
trabaje y trabaje sin descanso y sufra y sttfra sin 
tregua para, buscarse un modesto porvenir y para re-
mediar los males materiales de su fami l ia ; honre en 
todo momento á la ausente é inolvidable tierra nativa; 
sea usted una persona decente, honrada y digna, y 
si no pierde la vida en tan formidable batalla, regrese 
á los patrios lares ávido de besar el suelo en que j u -
gueteó cuando niño y dispuesto su corazón para todo 
acto noble, generoso y grande, y encuéntrese con la 
amarga decepción de que un lechuguino cualquiera 
diga, despreciativamente, viéndole á usted pasar: 
Ahí va nn indiano. 
Afortunadamente él prejuicio contra los indianos 
ya va desapareciendo. L a obro, inmensa, constante, 
de don Rafael Mar ía de Labra y de la sana prensa 
española á tal fin encaminada, va, surtiendo sus 
efectos. No está ya lejano el día en que se reconozcan 
los grandísimos méritos qtie para con E s p a ñ a con-
traen d ía tras dia, los tan injustamente maltratados 
indianos. 
— I I I — 
Aívarez Marrón contribuye como el que más á esd 
gran obra de reparación y de just icia . L a colección 
de artículos que inserta en este libro, prueba, de un 
modo concluyente la verdad de lo que digo. 
Hace pocos días iba yo en un t ranvía de la linea, 
del Vedado. Cuatro asientos más adelante del que yo 
ocupaba, iba una señorita de esas que, al verlas, ha-
cen á uno exclamar con Campoamor : 
«¡Qué formas de belleza soberana 
modela Dios en la escultura humana!» 
L a bella, señorita leía en las columnas de un pe-
riódico. De vez en cuando soltaba alegre carcajada. 
Después sus rojos y divinos labios estamparon un 
dulce y sonoro beso en determinado lugar del perió-
dico. Una curiosidad irresistible me hizo acercarme 
á ella. Miré con cierto disimulo y pude convencerme 
de que el art ículo que leía tenia este t í tulo: Burla 
burlando. Y me canvencí también de que él dulce y 
sonoro beso de aquellos labios rojos y divinos, había, 
sido estampado sobre este nombre: M. Alvarez Ma-
rrón. 
¡A tanto obliga y tales milagros hace el poder del 
genio, cuando se desgrana en blancas cuartillas para 
después aparecer en columnas de periódicos y en pá -
ginas de libros, en forma de pan del espír i tu! 
¡Que Asturias, que E s p a ñ a entera comprenda la 
hermosa obra de Alvarez Marrón, tan perfectamente 
como la ha comprendido América representada por la 
bella señorita cubana de labios rojos y divinos. De 
este modo se habrá reparado la tremenda injusticia, 
que se ha venido cometiendo con los emigrantes, y se 
evi tará que un lechuguino cualquiera vuelva á repe-
t i r despreciativamente: Ahí va un indiano. 
Si esto es un epílogo, dejo con ello complacido á 
mi querido amigo Manuel Alvarez Marrón. 
Habana, 29 de Julio de 1912. 
rmaiio fio QfJacíiín. 
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